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“Queridísima Frieducha”!…
Cartas de Guillermo Kahlo a su hija Frida

Annette B. Ramírez de Arellano y Servando Ortoll

Resumen

Entre 1932 y 1933, Guillermo Kahlo escribió una docena de cartas

extensas a su hija Frida, quien se encontraba en Estados Unidos en

compañía de su esposo Diego Rivera. Estas cartas revelan un padre

afectuoso, preocupado por el bienestar de su hija y empeñado en acon-

sejarle contra algunas de las “fallas” del temperamento que ambos

compartían. También muestran el luto y la soledad que embargaban a

Guillermo luego de la muerte de su esposa, la madre de Frida, y los

intentos de la hija por buscarle distracciones y actividades. Las misivas

también revelan el sentido del humor de Guillermo y su tendencia

a lanzar dardos epistolares cuando quería recalcar su punto de vista.

Palabras clave: Frida Kahlo, Guillermo Kahlo, cartas, relación paterno-

filial, pintura.

Abstract

Between 1932 and 1933, Guillermo Kahlo penned dozen long letters to

his daughter Frida, who was in the United States accompanying her

husband, muralist Diego Rivera. These letters reveal an affectionate

father, concerned about his daughter’s welfare and intent on sparing
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her some of the effects of the personality traits which they shared.

They also show a grieving and lonely Guillermo, having suffered the

loss of his wife, Frida’s mother. In addition, the letters reflect Frida’s

attempts to engage her father in activities that would distract him

from his self-absorption. Guillermo’s wicked sense of humor is manifested

in his writing, as is his use of epistolary barbs to underscore his point

of view.

 
Key words: Frida Kahlo, Guillermo Kahlo, letters, father-daughter

relationship.

RECEPCIÓN: 30 DE SEPTIEMBRE DE 2010 / ACEPTACIÓN: 26 DE NOVIEM-

BRE DE 2010

Las cartas constituyen un género particular. Generalmente se pien-
sa que la correspondencia escrita es muy personal y que las perso-
nas se retratan en sus palabras, exponiendo un lado privado que de
otra forma permanecería oculto. Este lado oculto se contrapone al
lado público, que puede o no coincidir con el privado. Pero, como
bien señala el autor Louis Menand, no hay por qué asumir que las
cartas o diarios son más auténticos que otros medios o formas
de presentarse ante el público (Menand, 2007: 64-65). Después de
todo, las mentiras, exageraciones u omisiones no acarrean ninguna
penalidad cuando aparecen en una carta o anotadas en un diario.
Además, muchas personas utilizan las cartas para una variedad de
propósitos, como cotillear, desahogarse, saldar cuentas y confesar-
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se, en ocasiones reflejando sentimientos pasajeros que no obstante
quedan plasmados en el papel para la posteridad.

La correspondencia entre Frida Kahlo y su padre, Guillermo
Kahlo, es de interés no sólo porque se trata de dos personajes en la

historia cultural de México, sino también porque
tiene el potencial de abrir una ventana a las perso-
nalidades de cada uno de los corresponsales, así
como a la relación entre ellos. Las cartas están cir-
cunscritas en tiempo y espacio; aquí nos referimos
a las escritas por Guillermo Kahlo entre 1932 y 1933,1

años durante los cuales su hija estuvo en Estados
Unidos, expuesta a experiencias novedosas y te-
niendo una vida muy distinta a la que llevaba en
México. Aunque las misivas reflejan un periodo
corto de tiempo, fueron años de profundos cambios
para ambos.

Estas cartas nos demuestran la confianza que
había entre padre e hija, una relación aparente-

mente muy distinta de la que sostenía Guillermo Kahlo con el resto
de sus hijas. También arrojan luz sobre las actividades y sentimien-
tos de Frida durante un periodo formativo en su vida, cuando se
inició como la esposa de Diego Rivera ante sus mecenas los Ford y
los Rockefeller, entre otros. Frida vio el mar y voló en avión por
primera vez; tuvo que desenvolverse en una lengua extranjera y en
un ambiente cambiante, y empezó a pintar no sólo para entretener-
se, sino con miras a exponer y vender su obra. En el ámbito perso-

1 Las cartas a que nos referimos forman
parte de un acervo de correspondencia
en el National Museum for Women in
the Arts en Washington, D. C., hecho
público en 2007. Son parte de la colec-
ción designada The Nelleke Nix and
Marianna Huber Collection: The Frida
Kahlo Papers. Las obsequió Frida Kahlo
a su amigo y médico el doctor Leo
Eloesser, quien las guardó por años an-
tes de donárselas a su ayudante, Josefa
Rodríguez. Ésta las vendió en subasta, y
Nelleke Nix y Marianna Huber las ad-
quirieron, para luego donarlas al museo
donde permanecen achivadas actual-
mente. Los autores agradecen la ama-
bilidad de Jason Stieber, director de la
biblioteca y los achivos del museo en
2007, y a Krystyna Wasserman, por faci-
litar el acceso a la citada corresponden-
cia. En las referencias, indicamos con
las siglas NMWA las cartas procedentes
de esta colección del National Museum
for Women in the Arts.
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nal, padeció un aborto que la dejó exhausta física y emocionalmente.
Además, sufrió la muerte de su madre, evento aún más penoso de-
bido a que la gravedad de la madre ocurrió cuando Frida se encon-
traba en Detroit, así que realizó un viaje largo e inesperado que no
podía hacer sola, debido a la fragilidad de su propia condición.

Para Guillermo, estos años los marcó sobre todo la muerte de su
esposa, pérdida que lo dejó desorientado y deprimido. Aunque sus
hijas lo visitaban con frecuencia y lo incluían en sus salidas y acti-
vidades, Guillermo se percató de que la cómoda cotidianidad de
su vida había cambiado irreversiblemente. Pensaba que ya no vol-
vería a ser la misma persona, profecía que se cumpliría, ya que la
soledad acentuó sus tendencias hacia la introspección. Él padecía
de ataques epilépticos desde joven, y ahora sus problemas de salud
se complicaban con la sordera de un oído y disturbios intestinales.
Además, su carrera de fotógrafo, la cual alcanzó sus años más pro-
ductivos entre 1904 y 1908, cuando el gobierno de Porfirio Díaz lo
contrató para documentar fotográficamente el patrimonio arqui-
tectónico de México, entraba en el ocaso. Ahora sólo lo procura-
ban algunos viejos clientes, y no tenía suficiente oficio para
mantenerse entretenido y empleado.

Aunque la correspondencia de Guillermo Kahlo parece bastan-
te completa,2 sólo contamos con una que otra de las cartas que le
escribió su hija. Lo que debería ser un diálogo es
por lo tanto más bien un monólogo. No obstante,
Guillermo sintetiza las noticias y comentarios de
Frida al contestar sus cartas, por lo cual el lector

2 Decimos “bastante” porque siguen
una secuencia regular. Pero sabemos que
no están todas las cartas, pues Guillermo
menciona cosas que ha escrito a su hija
y que no aparecen en esta colección.
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logra entender la “trama” detrás de este intercambio epistolar. Así
mismo, es importante tener en cuenta que Frida
dirigía sus cartas exclusivamente a uno de sus pa-
dres y no a los dos.3 Ella también llevaba una nutri-
da correspondencia con su madre y sus hermanas,
de la cual nos quedan algunos ejemplos. No obs-

tante, en este ensayo nos limitamos a la correspondencia con su
padre, y en ella se centran las secciones que siguen.

Los personajes:    breve trasfondo

Guillermo Kahlo era de origen alemán y emigró a México a los 19
años. A pesar de que muchos autores indican que provenía de fa-
milia judía (entre otros, Herrera, 1983: 5), origen que Frida desta-

caba y alrededor del cual algunos historiadores han
tejido una complicada madeja,4 investigaciones más
recientes señalan que Guillermo procedía de una
larga estirpe luterana por ambos lados (Franger y
Huhle, 2005; Ronnen, 2006). Aunque era de fami-

lia acomodada y no salió de su país buscando fortuna, sí buscó un
mejor hogar y una oportunidad para hacer su propio destino. Su
madre había muerto, su padre se había vuelto a casar y el joven no
congeniaba con su madrastra. El padre le proporcionó suficientes
fondos para zarpar a México, país que el joven adoptó como suyo:
cambió su nombre Wilhelm por el de Guillermo, aprendió español y
nunca más regresó a su país de origen. En México, Guillermo con-

3 Dirigiéndose a su mamá, Frida le indi-
ca: “Le dices a mi papá que todo lo que
te cuento y te escribo a ti es como si se lo
contara a él, que le mando muchísimos
besos, que no sea tan corajudo, y que se
acuerde de mí y que me escriba” (carta
del 10 de noviembre de 1930, NMWA).

4 Véanse, por ejemplo, los escritos de
Gannit Ankori, de la Universidad He-
brea de Jerusalén, quien en 2004 orga-
nizó una muestra de la obra de Frida
Kahlo en el Jewish Museum en Nueva
York.
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siguió empleo en distintos comercios de inmigrantes alemanes. Tam-
bién se casó con una mexicana, quien murió en su segundo parto
luego de haberle dado dos hijas. A la edad de 26, Guillermo con-
trajo segundas nupcias con Matilde Calderón. Ella lo entusiasmó
para que se dedicara a la fotografía, oficio del padre de ella, y fue
ésa la carrera a la que se dedicó el resto de su vida. Según su
tarjeta de presentación, su especialización era en
la fotografía de “vistas, edificios, interiores”.5

Para 1904, Guillermo se encontraba establecido
en su profesión. Esto le permitió comprarse un terreno y construir
una casa en Coyoacán. Para esas fechas ya él y Matilde habían
procreado dos hijas, familia que completarían con el nacimiento
de Frida en julio de 1907 y de Cristina, apenas unos 11 meses des-
pués. Guillermo Kahlo nunca perdió su acento alemán, pero apren-
dió a escribir correctamente en español. Sus cartas, contrario a las
muy espontáneas de su hija, son ejemplos de un pensamiento deli-
berado, esmerada caligrafía y ágil redacción. Éstas revelan una re-
lación basada en amor, respeto y deseos de proteger a su hija de lo
que él veía como las fallas de personalidad que él y ella compar-
tían. Años después, Frida describiría a su padre como “interesante,
de bastante elegancia al moverse […] tranquilo, laborioso, valien-
te, de pocos amigos” (carta citada en Tibol, 2005: 43). Como ha
señalado Raquel Tibol, fue él quien inculcó a su hija “la capacidad
de sobreponerse al dolor físico adhiriéndose a la vida no con la-
mentaciones sino con hechos y productos” (Tibol, 2005: 44).

5 La tarjeta forma parte de la correspon-
dencia de Frida Kahlo que se encuen-
tra en el NMWA.
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Frida tenía 25 años durante la mayor parte de la corresponden-
cia que analizamos. Apenas había salido de Coyoacán y del Distri-
to Federal antes de 1931, pero había tenido vivencias singulares
que le daban cierta sofisticación y ampliaban su visión del mundo.
Como estudiante en la Escuela Nacional Preparatoria de la ciu-
dad de México, Frida (una de sólo 35 mujeres entre un estudian-
tado de 2 000), se había unido a un grupo de jóvenes intelectuales
autodenominados “Las Cachuchas”, quienes compartían el nacio-
nalismo romántico que caracterizaba el pensamiento del ministro
de Educación, José Vasconcelos.

Dos largas convalecencias contribuyeron a cimentar la relación
estrecha entre Frida y su padre. La primera ocurrió cuando Frida
tenía seis años y contrajo polio. Estuvo recluida por nueve meses y
quedó con una pierna más delgada y corta que la otra. Guillermo
se dedicó a facilitar su recuperación y a estimularle el gusto por el
ejercicio y los deportes. Siempre solícito y tierno hacia su hija,
Guillermo se aseguró de que Frida participara en juegos de pelota
y natación, además de andar en bicicleta, correr con patines y tre-
par árboles (Herrera, 1983: 15). Frida correspondería luego sus aten-
ciones cuidando a su padre cuando éste sufría ataques epilépticos.
En palabras de ella:

Era tal su temple, que se me hacía difícil convencerme de

su epilepsia. Y eso que muchas veces al ir caminando con su

cámara al hombro y llevándome de la mano, se caía repenti-

namente.
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Aprendí a asistirlo durante sus ataques en plena calle. Por

un lado procuraba que aspirara prontamente éter o alcohol, y

por el otro vigilaba que no le robaran la máquina fotográfica

(Tibol, 2005: 50).

La segunda convalecencia, también extensa, ocurrió cuando Frida
tenía 18 años. Un accidente de tranvía lastimó su espina dorsal y
uno de sus hombros, laceró su cadera y fracturó su pelvis, heridas
que la mantuvieron incapacitada durante varios años y que le de-
jaron huellas para toda la vida. El mantenerse confinada por meses
le brindó la oportunidad de leer, escribir y reflexionar. Más impor-
tante aún, durante su larga recuperación, la joven, con el incenti-
vo y apoyo de su padre, comenzó a pintar, abriéndose así un nuevo
campo para promover sus talentos y ambiciones. Siendo aún aficio-
nada, Frida no tuvo reparos en acudir a Diego Rivera, 20 años mayor
y célebre por sus impresionantes y originales frescos, para que avalara
su potencial en el mundo de la pintura. Esto a su vez resultó en una
relación romántica que culminó en matrimonio.

Como esposa de Diego Rivera, Frida se inició de lleno en la vida
política, intelectual y artística de México en el año 1929, cuando
la economía mundial amenazaba con desmoronarse pero los
muralistas mexicanos empezaban a descollar y a ser reconocidos
internacionalmente. Para esa fecha, Rivera ya había recibido im-
portantes comisiones y estaba próximo a trasladarse a Estados Uni-
dos, donde habría de pintar murales en las ciudades de San
Francisco, Detroit, y Nueva York.
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Las cartas de Guillermo Kahlo a su hija, además de ser una

crónica de sus actividades y de las aflicciones de los integrantes de

la familia Kahlo en toda su extensión, son un reflejo de amor pater-

no-filial y un recuento de sus consejos y pensamientos. Dos temas

constituyen motivos recurrentes: 1) su intento por evitarle a Frida

algunos de los problemas que le aquejan a él; y 2) las descripciones

de lo que él percibe como su deterioro físico y emocional. A la vez,

las cartas recogen algunas de las ideas que Frida proponía para

sacar a su padre de la depresión que padecía, así como las reaccio-

nes de su padre.

Abrazos epistolares

Guillermo Kahlo tenía fama de poseer una personalidad fuerte,

atribuida a su cultura teutónica. Sus hijas se mofaban de su tempe-

ramento iracundo, dándole el mote de “Herr Kahlo”. No obstante,

las cartas presentan otra faceta de su carácter: era un padre afec-

tuoso y expresivo, sin reparos de lanzar una crítica cuando la con-

sideraba justificada. La correspondencia provee numerosas muestras

de su cariño. Así, se dirige a su hija con una variedad de encabe-

zamientos efusivos:

“Mi querida Frieda!”

“Querida Frieducha!”

“Queridísima Frieducha!”
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“Frieduchita linda de mi corazón!”
“Frieducha adorada”.

En repetidas ocasiones, el corresponsal muestra su pena por la au-
sencia de Frida, así como su deseo de que su hija regrese a su pa-
tria:

Ayer llegó otra carta tuya para Mamá, y espero que a fin de la

semana entrante llegará una para tu papá, a

quien le da mucho gusto recibir noticias de

parte de la que más quiere, ya lo sabes (8 de

agosto de 1932, NMWA). 6

Ay, Frieducha, cada vez cuando leo tu carta, me salen las lá-

grimas por tristeza, por dos personas, porque a una no pude

enseñar tu carta porque se marchó para siempre bajo la tierra,

y la otra por encima de la tierra a una distancia espantosa y no

tengo la garantía de que la volveré a ver (2 de diciembre de

1932, NMWA).

Ten respeto antes que nada a Dios, quien rige todo (aunque

muchos digan que no), después a tu marido, porque es muy

bueno contigo y lo merece, y en tercer lugar acuérdate algu-

nas veces, cuando tus pensamientos están de vacaciones, que

aquí en el Distrito Federal tienes gentes quienes te adoran,

6 En este texto estandarizamos la orto-
grafía y la sintaxis en la correspondencia
entre los dos Kahlo. Sólo pusimos un “sic”
en los lugares que nos pareció que el
texto original era digno de notarse.
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entre ellos quien firma esta carta! (5 de febrero de 1933,

NMWA).

Acuérdate, Friducha, que cada vez, cuando recibo una carta

tuya, me da mucho gusto y a la vez tristeza, favor de no olvidar

eso (21 de abril de 1933, NMWA).

Tengo tantas pequeñeces que quisiera platicar contigo, pero

mejor me espero hasta que estés presente, porque las cartas no

sirven para eso (29 de agosto de 1933, NMWA).

En un par de ocasiones, cuando se entera de que Frida y Diego han
pospuesto su regreso a México, Guillermo expresa su desilusión:

Anoche me dijeron que [no] volverás a México hasta que

acabe tu marido su trabajo. Por un lado me da mucho gusto

que estés siempre junta con él, y por el otro lado siento mu-

cho que se alejó todavía por mucho tiempo el gusto que me

dará dar un abrazo y un beso a mi Frieducha (8 de agosto de

1932, NMWA).

Vaya un consuelo! Ahora nos cuentas que van a pasar por lo

menos 6 ó 7 meses hasta que podamos soltar las gruesas de

besos y abrazos que están depositados. Pero tengo un consue-

lo, que siempre has sido y serás de un carácter muy enérgico.

La prueba ya la hemos tenido muchas veces, y esto te ayuda
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mucho. No te pongas cobarde como yo! […] Ya vendrá el

momento en que te podremos dar lo que estamos depositan-

do (14 de enero de 1933, NMWA).

Consejos paternos

No obstante considerarla “enérgica” y “con calzones”, Guillermo
Kahlo se preocupaba por Frida, a quien también percibía como frá-
gil e indefensa. Además, pensaba que ella había heredado su tem-
peramento (y lo que él llamaba la “testarudez kahliense”), por lo
cual indudablemente creía que sus vivencias y lo que había apren-
dido durante sus más de 60 años serían útiles a ella. Cuando Frida
anunció que viajaría de Detroit a México durante la gravedad de
su mamá, su padre le informó que él se quedaría intranquilo “no
por tu llegada, sino por una desgracia que te podría pasar en el
viaje, sin tener a nadie que te cuide” (30 de junio de 1932, NMWA).

Comentando el fin de una huelga de tranvías que había parali-
zado a los habitantes del Distrito Federal, Guillermo confesó no
haber leído los periódicos, por lo que ignoraba quién había ganado
la disputa, pero sería “probablemente la compañía, y no los pobres
empleados. Ya sabes, qué infame es la humanidad!”. Esta exclama-
ción a su vez dio pie al siguiente comentario:

Te aconsejo siempre que te metas lo menos posible con ella.

Llévate siempre bien con tu marido, y a todo lo demás trátalo

con risita, pero aparte de eso con indiferencia. Así no tendrás
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ni amigos ni enemigos y te quedarás con tranquilidad (8 de

agosto de 1932, NMWA).

En otra carta, Guillermo aconseja a Frida lo siguiente:

Si crees que heredaste de mí la antipatía contra la gente y el

deseo de tratarla lo menos posible, puede ser que tengas la

razón, pero te puedo asegurar, y con todo corazón y experien-

cia, que con eso ganaste mucho. No tendrás lo que se llama

amigos, porque generalmente te engañan, pero tampoco ene-

migos. No sé cual de los 2 tiene más importancia (5 de febrero

de 1933, NMWA).

…lo mejor es no meterse con la gente, pero algunas veces no

hay remedio, y lo que sufre es el estómago o la cabeza (5 de

febrero de 1933, NMWA).

Guillermo anticipaba al mismo tiempo que sus consejos no serían
acatados necesariamente, porque Frida ejercía gran autonomía y
tenía un carácter dominante. Así, Guillermo le escribe a su hija:

Para conocer a fondo a una gente, tiene que pasar mucho

tiempo, y por eso algunas veces dudo que tú y yo nos entenda-

mos hasta el fondo del alma, después de 24 años! (29 de agos-

to de 1933, NMWA).
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Lástima que no te dedicaste al estado de orador, por no decir

dictador, porque tienes mucha capacidad y, después de haber

leído tus cartas, me pongo como un perro sometido, es decir,

un rato, porque luego vence la testarudez … (29 de agosto de

1933, NMWA).

Antes de que Frida supiera que estaba embarazada, cuando estaba

sintiéndose muy mal, su familia se mostró muy preocupada por su

salud. Su papá repitió la recomendación de su hija Mati, quien

aconsejaba a su hermana “hacer todo lo que el Dr. te ordene. Sé

buena y obediente para que todos estemos tranquilos”. Poco más

de dos semanas después, Guillermo recalca lo siguiente:

En tu carta dices que no me preocupe por ti, porque estás

bien de salud. Frieda, no seas tan mentirosa, porque sé

muy bien que sigues mala. No puedo hacer más que pedir a

Dios que te alivie aunque sea poco a poco,

pero con seguridad, porque tu enfermedad

no es de las que se desaparezcan de hoy a

mañana (21 de diciembre de 1932, NMWA).

Toma de Frida por Guillermo Kahlo en 1932 (las
lágrimas superpuestas son obra de Frida Kahlo).
Fuente: www.theartnewspaper.com/articles/
Kahlo-photographs-on-offer-after-long-
museum-tour/. (Consultado el 22 de julio de
2010.)
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Quejas y consuelos

Si bien Guillermo es el padre preocupado por el bienestar de su

hija, también usa las cartas para comunicar sus propios pesares.

Así, utiliza a Frida de paño de lágrimas al describir su pobre estado

de ánimo y la pérdida del deseo de vivir. De hecho, el recuento de

las actividades familiares está frecuentemente eclipsado por la le-

tanía de sus padecimientos. Guillermo menciona con frecuencia

su deteriorada salud, así como su luto, su tristeza y soledad. “Herr

Kahlo” se retrata sobre todo como ensimismado, aislado del resto

de la humanidad y ansiando el final de su vida:

Ahora, el sujeto que está más fregado es el firmante de esta

carta. Aparte de las enfermedades físicas, como nerviosidad,

inflamación continua de la garganta, zumbido de oídos y por

eso casi sordera, algunas veces imposibilidad de hablar, el sá-

bado pasado le pasó una desgracia [el hurto de un lente foto-

gráfico] que él mismo hubiera podido evitar, si no fuera tan

testarudo (30 de junio de 1932, NMWA).

De humor estoy de la pedrada; no me faltan trabajos, y sin

embargo, ahora los hago no solamente sin ganas sino con una

tristeza que me abandona solamente durante el sueño (3 de

noviembre de 1932, NMWA).
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…lo único que se aumentan diariamente son las arrugas y las

lágrimas (14 de enero de 1933, NMWA).

Cuando más esfuerzo hago, no puedo suprimir las lágrimas

que me acompañan a todas horas, más cuando estoy solito,

cosa que casi siempre me encuentro (29 de marzo de 1933,

NMWA).

Ay, Frieducha, cuánto tiempo durará todavía esa época, en

que tienes que presentarte a la gente con esta cara tan fingida,

mientras que en tu alma hay constantemente revoluciones

(2 de abril de 1933, NMWA).

…tu papá está desordenado de ánimo, por tantos corajes es-

túpidos que se pega siempre y que no le sirven para nada. No

hay cosa más linda que el sueño, lástima que con cada desper-

tamiento [sic] volvamos a entrar a la misma basura (21 de

abril de 1933, NMWA).

…no sería malo que se efectúe pronto el viaje final, porque ya

es tiempo que me lleven y sobre todo me sobran las ganas, que

es lo principal. Ilusiones […] ya no se presentan porque ha-

brán comprendido que ya no les sirvo, para qué me engañan.

Algunas veces me salen como risas […] pero esas risas son

engaños! Lo verdadero son las lágrimas, aunque sean oculta-
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das, porque delante del público se pone uno como ridículo

(21 de abril de 1933, NMWA).

Probablemente van a colocar en mi futuro sepulcro una pie-

dra que dice: Recuerdos a un desnivelado, quien hubiera po-

dido hacer “cosas divinas” si no hubiera sido tan testarudo …

(21 de abril de 1933, NMWA).

Todo marcha como de costumbre, triste y monótono (21 de

abril de 1933, NMWA).

…yo solo, con toda fuerza de voluntad que tengo todavía, de

repente ya no puedo trabajar, porque algunas veces me aban-

dona el ánimo y me siento en la ventana de mi pieza, llorando

por lo que pasó el 15/IX/1932 [fecha en que murió su esposa]

y por la soledad en que me encuentro siempre desde entonces

(14 de junio de 1933, NMWA).

Como estas expresiones dominan en las cartas, no sorprende que

Frida buscara distracciones para su padre. Además de pedirle co-

pias de fotos tomadas por él, Frida le encomienda fotografías de la

casa que ella y Diego Rivera estaban construyendo en San Ángel,

en el Distrito Federal. La residencia, diseño del arquitecto Juan

O’Gorman, combinaba las líneas rectas del arquitecto suizo Le

Corbusier y el funcionalismo del Bauhaus alemán, con toques del

vernáculo arquitectónico mexicano. Reflejo de sus dueños, la casa
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consistía de dos viviendas unidas, de distintos tamaños, de “tono
coloradillo la grande y azul claro la chica” (carta de Guillermo
Kahlo a Frida Kahlo, 8 de agosto de 1932, NMWA). Guillermo le
escribe a Frida detalles de la obra, y le envía retratos de la casa que
tomó usando un lente panorámico de 135 grados, que le permitía
“sacar las dos fachadas juntas, sin que salgan los árboles” (carta de
Guillermo Kahlo a Frida Kahlo, 8 de agosto de 1932, NMWA).

Frida también tenía empeño en que su padre se lanzara a un
proyecto que culminaría en un libro. Sugirió que Guillermo redac-
tara una serie de apuntes sobre la fotografía, de manera que sus obras
y experiencias quedaran plasmadas en una obra para la posteridad.
Pero él vetó esta idea rápidamente, indicando lo siguiente:

Cómo quieres que escriba una especie como [sic] libro, cuan-

do solamente me cuesta un triunfo para ejecutar una simple

carta? Para cada cosa se necesita tener talento; yo lo tengo

para leer y no comprender el contenido de un libro, pero para

escribirlo, no lo tengo. Sobre todo, ya se escribieron tantos

libros que sobra, indudablemente, el papel para el excusado, y

no quieres que mi obra se aplique para el mismo propósito (5

de febrero de 1933, NMWA).

Una pluma viperina

Como sugiere lo anterior, la tendencia de escribir sobre sus penas y
aflicciones no significa que a Guillermo Kahlo le faltara sentido
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del humor. Las cartas muestran su chispa cómica y ojo crítico, fre-
cuentemente siendo su parentela y él mismo el blanco de sus co-
mentarios. Como dos de sus hijas (Mati y Adriana) tendían a ser
gruesas y parlanchinas, su padre se refiere así a ellas:

Tanto Mati como Adriana te deberían ceder parte de su volu-

men, porque constantemente se les está aumentando, hasta

que se revienten. Lástima que la cantidad de palabras que les

sale de la boca no se podrá aplicar para la disminución de su

circunferencia corporal! (14 de junio de 1933, NMWA).

Los esposos de estas hijas eran muy distintos entre sí: uno era muy
hablador; el otro apenas abría la boca. Así los describe Guillermo:

Hace dos días que nos invitó Adriana para la comida y duran-

te 1½ horas tuve el gusto de oír el fonógrafo, que estaba aplas-

tado en mi lado izquierdo (donde oigo un poquito). Las palabras

que despachó Veraza [el yerno] a la atmósfera no las pude

distinguir exactamente, pero  tuve el gusto de notar un ruido

continuo, que no se interrumpió ni cuando su fabricante es-

tuvo mascando. Adriana en compañía de Mati hicieron la

lucha de vencerle, porque también hablan como papagayos,

pero él siempre salió como vencedor. No sé si platicaba de

astronomía, matemática o filosofía… (2 de diciembre de 1932,

NMWA).
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Lástima que antes no hicimos una apuesta, a favor del más

callado, y estoy segura que el Sr. Hernández [otro yerno] o yo

la hubiera ganado (2 de diciembre de 1932, NMWA).

Refiriéndose a Hernández, Guillermo comenta:

Hace 4 días que no quiere comer y tampoco habla. Ayer lo

visité y estábamos sentados uno en frente del otro, tocando el

papel de un par de brutos (3 de noviembre de 1932, NMWA).

Lo que me encanta en él es que su boca parece tener un can-

dado bien cerrado y te cuesta mucho trabajo de [sic] conseguir

la llave para abrirlo. Esas bocas son divinas. Lo que le falta a

él, le sobra a Mati, porque ya sabes, tiene cuerda! (21 de abril

de 1933, NMWA).

Guillermo Kahlo también se burla de sí mismo, recalcando lo que
entiende que son sus faltas y estupideces. Luego de describir la
pérdida de un lente fotográfico, señala:

Si has dudado hasta ahora que soy un bruto, con esa descrip-

ción de lo que me pasó, estarás convencida que sí lo soy! Fíjate

nomás en las facciones de mi cara. En comparación con la

cara de Mamá, quien salió muy bien, yo tengo la expresión de

un idiota! (30 de junio de 1932, NMWA).
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Espero que la próxima vez estaré de mejor humor, pero para

[sic] hoy estoy insoportable para mí mismo! (30 de junio de

1932, NMWA).

Cuando intenta pintar, se topa con frustraciones:

Como actualmente me vuelvo a dedicar un poquito con la

pintura, de repente me dan muchas ganas de bofetearme, por-

que sabes: No es lo mismo tener colores, pinceles, etc. etc. y la

capacidad de copiar una pintura que tienes en frente de tus

ojos, que tener en primer lugar el talento de inventar el modelo

y después despacharlo del cerebro a las manos y por conducto

de los pinceles transportarlo a la tela […] Soy muy bruto y

por eso me salen de repente derrames de bilis y mucha tristeza

(5 de febrero de 1933, NMWA).

…cuando estoy encerrado en las 4 paredes, revelando o co-

piando, etc., me bofeteo por tantas estupideces que hacía y

que sigo haciendo, pero ya no consigo nada más que el con-

vencimiento que la mayor parte de mi vida he sido muy bru-

to! (14 de junio de 1933, NMWA).

A pesar de todo el cariño que le demuestra Guillermo a Frida en
sus cartas, ella tampoco está exenta de sus dardos. Y las críticas
deben de haberle dolido, por tratarse del oficio en el cual ella se
iniciaba: la pintura. Cualquier censura en ese ámbito ha de haber
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calado profundamente en su autoestima. En cartas consecutivas,
Guillermo le escribe a Frida:

Yo pensaba que ya no me escribirías jamás por los regaños que

te hice por tu obra de arte, pero se conoce que, con todo eso,

me quieres (17 de agosto de 1933, NMWA).

Lo principal es […] que te aliviaste completamente del pié,

de manera que pudieras venir a pata a México, por si acaso

pasara algo en los ferrocarriles. No sería malo que en un rato

disponible hicieras cálculos (pero naturalmente bien hechos,

no como tu pintura) [de] cuánto tiempo necesitarías […]

para hacer el viaje de N. York al D. F. de México, a pura pata (29

de agosto de 1933, NMWA).

No tenemos copia de la carta a la que se refiere Guillermo en la
primera crítica, ni sabemos a qué obra se refiere. Pero para ese
momento ya Frida había completado varias de las
pinturas que medio siglo después le asegurarían la
fama.7 Además, se había enfocado en el género del
autorretrato, aunque con resultados inconsistentes.
El tono de la crítica y la cronología sugieren que
Guillermo se refería a un retrato de 1933 que va acompañado de
varios comentarios en el fondo, rodeando la cara de la pintora.
Entre los grafitis de la propia Frida se incluyen los siguientes epíte-
tos: “Oh! boy”, “No sirve”, “Very ugly” (Carpenter, 2007: 148). No

7 Podemos mencionar las siguientes pin-
turas, entre otras: Retrato de Luther
Burbank (1932), Henry Ford Hospital
(1932), Mi nacimiento (1932), Autorretrato
en la frontera entre México y los Estados
Unidos (1932, y Mi vestido cuelga ahí
(1932).
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obstante, existe la irónica posibilidad de que “Herr Kahlo” aludie-
ra a otro cuadro, titulado Autorretrato con collar (1933), que se ha
convertido en una de las imágenes icónicas y más frecuentemente
reproducidas de Frida, habiendo sido utilizado como imagen filatélica
tanto en México como en Estados Unidos (Ramírez de Arellano y
Ortoll, 2002: 72-73).

Posdata histórica

Pese al juicio de su padre —o tal vez gracias a él—, Frida continuó
desarrollándose en la pintura. Y no sólo recibió la aprobación y el
apoyo de su marido, sino también de Picasso y del surrealista fran-
cés André Breton. Durante la vida de Guillermo, se exhibieron las
obras de Frida en Nueva York y París, aunque no en México. A
pesar de que ella misma le restaba importancia a su arte —“De la
pintura voy dándole. Pinto poco pero siento que voy aprendiendo
algo […]”, dice (carta del 14 de julio de 1941, citada en Tibol,
2001: 227)—, la pintura para ella era más que un mero oficio; era
su vocación.

Aunque Guillermo decía ansiar “el viaje final” (esto es, la muer-
te) después de quedar viudo, habría de sobrevivir a su esposa por
nueve años. Cuando murió de un infarto cardíaco en 1941, su hija
favorita quedó devastada. Frida le confió a su ex médico y amigo,
el doctor Leo Eloesser: “La muerte de mi papá ha sido para mí algo
horrible. Creo que a eso se deba que me desmejoré mucho y adel-
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gacé otra vez bastante. ¿Te acuerdas qué lindo era y qué bueno?”
(Tibol, 2001: 228).

A Frida le tomó unos 10 años honrar la memoria de su padre en
la forma más apropiada para ella: con un óleo en
que aparece él esquivando la mirada, con el equi-
po fotográfico de su oficio. Como en los exvotos tra-
dicionales, el retrato incluye una banderola
explicativa: “Aquí pinté a mi padre Wilhelm Kahlo,
de origen húngaro-alemán, artista-fotógrafo de pro-
fesión, de carácter generoso, inteligente y bueno,
valiente porque sufrió durante sesenta años de epi-
lepsia pero nunca se rindió trabajando y luchó con-
tra Hitler.8 Con adoración, su hija Frida Kahlo”.

Retrato de mi padre (1951).
Fuente: www.fridakahlofans.com/
c0600.html (Consultado el 22 de julio
de 2010.)

8 Ignoramos cuán cierta sea la asevera-
ción de que Guillermo Kahlo haya
luchado contra Hitler o, si lo hizo, cómo
condujo dicha lucha. En una de sus
cartas a Frida, él confiesa: “Si tú no me
hubieras comunicado en tu última carta
que pronto habrá otra guerra entre
Alemania y Francia, pues no lo sabría,
porque nunco leo los periódicos y no
me interesa nada de las peleas que siem-
pre se están haciendo en todas partes.
Que haya paz en las 4 paredes de tu
casa y lo demás me importa un pito!”
(carta del 14 de junio de 1933, NMWA).
En enero de ese año Hitler había sido
nombrado canciller de Alemania; para
junio, ese país prohibió la existencia de
todos los partidos que no eran de filia-
ción nazi.
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Probablemente Guillermo Kahlo nunca pensó que su retrato
“hablaría desde las paredes” ni que quedaría inmortalizado a tra-
vés de ese medio. En años recientes, la obra de Guillermo Kahlo ha
encontrado un nuevo público, y sus fotografías han sido el tema de
exhibiciones y libros. Sus tomas de iglesias han sido reunidas en un
volumen especial (Griñó y Martínez, 1998), y una selección de sus
fotografías sobre arquitectura mexicana ha sido el tema de un ca-
lendario publicado por una institución privada (Guillermo Kahlo,
2009). Él ha entrado, por lo tanto, al panteón de los héroes cultura-
les de México, adquiriendo gran fama póstuma debido en parte a
que la obra de Frida llevó a otros a considerar la figura de su padre,
dándole un renombre que su autor desconoció en vida. A este re-
nombre nosotros también contribuimos, al crearle a Guillermo Kahlo
un nicho como autor de misivas a su hija.
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