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“Queridisima Frieducha”!...

Cartas de Guillermo Kahlo a su hija Frida

Annette B. Ramirez de Arellano y Servando Ortoll
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Resumen

Entre 1932 y 1933, Guillermo Kahlo escribié una docena de cartas
extensas a su hija Frida, quien se encontraba en Estados Unidos en
compafifa de su esposo Diego Rivera. Estas cartas revelan un padre
afectuoso, preocupado por el bienestar de su hija y empefiado en acon-
sejarle contra algunas de las “fallas” del temperamento que ambos
compartian. También muestran el luto y la soledad que embargaban a
Guillermo luego de la muerte de su esposa, la madre de Frida, y los
intentos de la hija por buscarle distracciones y actividades. Las misivas
también revelan el sentido del humor de Guillermo y su tendencia

a lanzar dardos epistolares cuando querfa recalcar su punto de vista.

Palabras clave: Frida Kahlo, Guillermo Kahlo, cartas, relacién paterno-

filial, pintura.

Abstract

Between 1932 and 1933, Guillermo Kahlo penned dozen long letters to
his daughter Frida, who was in the United States accompanying her
husband, muralist Diego Rivera. These letters reveal an affectionate

father, concerned about his daughter’s welfare and intent on sparing
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her some of the effects of the personality traits which they shared.
They also show a grieving and lonely Guillermo, having suffered the
loss of his wife, Frida’s mother. In addition, the letters reflect Frida’s
attempts to engage her father in activities that would distract him
from his self-absorption. Guillermo’s wicked sense of humor is manifested
in his writing, as is his use of epistolary barbs to underscore his point

of view.

Key words: Frida Kahlo, Guillermo Kahlo, letters, father-daughter

relationship.

RECEPCION: 30 DE SEPTIEMBRE DE 2010 / ACEPTACION: 26 DE NOVIEM-

BRE DE 2010

Las cartas constituyen un género particular. Generalmente se pien-
sa que la correspondencia escrita es muy personal y que las perso-
nas se retratan en sus palabras, exponiendo un lado privado que de
otra forma permaneceria oculto. Este lado oculto se contrapone al
lado publico, que puede o no coincidir con el privado. Pero, como
bien sefiala el autor Louis Menand, no hay por qué asumir que las
cartas o diarios son més auténticos que otros medios o formas
de presentarse ante el piblico (Menand, 2007: 64-65). Después de
todo, las mentiras, exageraciones u omisiones no acarrean ninguna
penalidad cuando aparecen en una carta o anotadas en un diario.
Ademas, muchas personas utilizan las cartas para una variedad de

prop6sitos, como cotillear, desahogarse, saldar cuentas y confesar-
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se, en ocasiones reflejando sentimientos pasajeros que no obstante
quedan plasmados en el papel para la posteridad.
La correspondencia entre Frida Kahlo y su padre, Guillermo

Kahlo, es de interés no sélo porque se trata de dos personajes en la

! Las cartas a que nos referimos forman
parte de un acervo de correspondencia
en el National Museum for Women in
the Arts en Washington, D. C., hecho
publico en 2007. Son parte de la colec-
ci6n designada The Nelleke Nix and
Marianna Huber Collection: The Frida
Kahlo Papers. Las obsequié Frida Kahlo
a su amigo y médico el doctor Leo
Eloesser, quien las guardé por afios an-
tes de dondrselas a su ayudante, Josefa
Rodriguez. Esta las vendi6 en subasta, y
Nelleke Nix y Marianna Huber las ad-
quirieron, para luego donarlas al museo
donde permanecen achivadas actual-
mente. Los autores agradecen la ama-
bilidad de Jason Stieber, director de la
biblioteca y los achivos del museo en
2007, y a Krystyna Wasserman, por faci-
litar el acceso ala citada corresponden-
cia. En las referencias, indicamos con
las siglas NMWA las cartas procedentes
de esta coleccién del National Museum
for Women in the Arts.

historia cultural de México, sino también porque
tiene el potencial de abrir una ventana a las perso-
nalidades de cada uno de los corresponsales, asi
como a la relacién entre ellos. Las cartas estan cir-
cunscritas en tiempo y espacio; aqui nos referimos
a las escritas por Guillermo Kahlo entre 1932y 1933,!
anos durante los cuales su hija estuvo en Estados
Unidos, expuesta a experiencias novedosas y te-
niendo una vida muy distinta a la que llevaba en
México. Aunque las misivas reflejan un periodo
corto de tiempo, fueron afios de profundos cambios
para ambos.

Estas cartas nos demuestran la confianza que

habia entre padre e hija, una relacién aparente-
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mente muy distinta de la que sostenia Guillermo Kahlo con el resto
de sus hijas. También arrojan luz sobre las actividades y sentimien-
tos de Frida durante un periodo formativo en su vida, cuando se
inicié como la esposa de Diego Rivera ante sus mecenas los Ford y
los Rockefeller, entre otros. Frida vio el mar y vol6 en avién por
primera vez; tuvo que desenvolverse en una lengua extranjera y en
un ambiente cambiante, y empezé a pintar no sélo para entretener-

se, sino con miras a exponer y vender su obra. En el 4&mbito perso-
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nal, padecié un aborto que la dejé exhausta fisica y emocionalmente.
Ademas, sufri6 la muerte de su madre, evento atin més penoso de-
bido a que la gravedad de la madre ocurrié cuando Frida se encon-
traba en Detroit, asi que realizé un viaje largo e inesperado que no
podia hacer sola, debido a la fragilidad de su propia condicion.

Para Guillermo, estos afios los marcé sobre todo la muerte de su
esposa, pérdida que lo dejé desorientado y deprimido. Aunque sus
hijas lo visitaban con frecuencia y lo incluian en sus salidas y acti-
vidades, Guillermo se percaté de que la comoda cotidianidad de
su vida habia cambiado irreversiblemente. Pensaba que ya no vol-
veria a ser la misma persona, profecia que se cumpliria, ya que la
soledad acentué sus tendencias hacia la introspeccién. El padecia
de ataques epilépticos desde joven, y ahora sus problemas de salud
se complicaban con la sordera de un oido y disturbios intestinales.
Ademas, su carrera de fotdgrafo, la cual alcanzé sus afios méas pro-
ductivos entre 1904 y 1908, cuando el gobierno de Porfirio Diaz lo
contraté para documentar fotograficamente el patrimonio arqui-
tecténico de México, entraba en el ocaso. Ahora sélo lo procura-
ban algunos viejos clientes, y no tenia suficiente oficio para
mantenerse entretenido y empleado.

Aunque la correspondencia de Guillermo Kahlo parece bastan-
te completa,’ s6lo contamos con una que otra de las cartas que le

escribi6 su hija. Lo que deberfa ser un didlogo es

247

por lo tanto més bien un monélogo. No obstante,
Guillermo sintetiza las noticias y comentarios de

Frida al contestar sus cartas, por lo cual el lector
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? Decimos “bastante” porque siguen
una secuencia regular. Pero sabemos que
noestan todas las cartas, pues Guillermo
menciona cosas que ha escrito a su hija
y que no aparecen en esta coleccion.
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logra entender la “trama” detrés de este intercambio epistolar. Asi

’ Dirigiéndose a su mama, Frida le indi-
ca: “Le dices a mi papa que todo lo que
te cuentoy te escribo a ti es comossise lo
contara a él, que le mando muchisimos
besos, que no sea tan corajudo, y que se
acuerde de mi'y que me escriba” (carta
del 10 de noviembre de 1930, NMWA).

mismo, es importante tener en cuenta que Frida
dirigia sus cartas exclusivamente a uno de sus pa-
dres y no a los dos.’ Ella también llevaba una nutri-
da correspondencia con su madre y sus hermanas,

de la cual nos quedan algunos ejemplos. No obs-

tante, en este ensayo nos limitamos a la correspondencia con su

padre, y en ella se centran las secciones que siguen.

| IR ISV Sl breve trasfondo

Guillermo Kahlo era de origen alemén y emigré a México a los 19
afios. A pesar de que muchos autores indican que provenia de fa-

milia judia (entre otros, Herrera, 1983: 5), origen que Frida desta-

+Véanse, por ejemplo, los escritos de
Gannit Ankori, de la Universidad He-
brea de Jerusalén, quien en 2004 orga-
nizé una muestra de la obra de Frida
Kahlo en el Jewish Museum en Nueva

caba y alrededor del cual algunos historiadores han
tejido una complicada madeja,* investigaciones mas

recientes sefialan que Guillermo procedia de una

York.
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larga estirpe luterana por ambos lados (Franger y
Huhle, 2005; Ronnen, 2006). Aunque era de fami-
lia acomodada y no salié de su pafs buscando fortuna, si buscé un
mejor hogar y una oportunidad para hacer su propio destino. Su
madre habia muerto, su padre se habia vuelto a casar y el joven no
congeniaba con su madrastra. El padre le proporcioné suficientes
fondos para zarpar a México, pais que el joven adoptdé como suyo:
cambi6 su nombre Wilhelm por el de Guillermo, aprendié espafiol y

nunca més regresé a su pais de origen. En México, Guillermo con-
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sigui6 empleo en distintos comercios de inmigrantes alemanes. Tam-
bién se casé con una mexicana, quien murié en su segundo parto
luego de haberle dado dos hijas. A la edad de 26, Guillermo con-
trajo segundas nupcias con Matilde Calderén. Ella lo entusiasmé
para que se dedicara a la fotografia, oficio del padre de ella, y fue
ésa la carrera a la que se dedicé el resto de su vida. Segin su

tarjeta de presentacion, su especializacién era en

> La tarjeta forma parte de la correspon-

la fotografia de “vistas, edificios, interiores”.’ denciade Frida Kahlo que sc encuen-

. . traen el NMWA.
Para 1904, Guillermo se encontraba establecido

en su profesion. Esto le permitié comprarse un terreno y construir
una casa en Coyoacén. Para esas fechas ya él y Matilde habian
procreado dos hijas, familia que completarfan con el nacimiento
de Frida en julio de 1907 y de Cristina, apenas unos 11 meses des-
pués. Guillermo Kahlo nunca perdi6 su acento aleman, pero apren-
di6 a escribir correctamente en espafiol. Sus cartas, contrario a las
muy espontdneas de su hija, son ejemplos de un pensamiento deli-
berado, esmerada caligraffa y agil redaccién. Estas revelan una re-
lacién basada en amor, respeto y deseos de proteger a su hija de lo
que él veia como las fallas de personalidad que él y ella compar-
tian. Afios después, Frida describirfa a su padre como “interesante,
de bastante elegancia al moverse [...] tranquilo, laborioso, valien-
te, de pocos amigos” (carta citada en Tibol, 2005: 43). Como ha
sefialado Raquel Tibol, fue él quien inculcé a su hija “la capacidad
de sobreponerse al dolor fisico adhiriéndose a la vida no con la-

mentaciones sino con hechos y productos” (Tibol, 2005: 44).
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Frida tenfa 25 afios durante la mayor parte de la corresponden-
cia que analizamos. Apenas habia salido de Coyoacan y del Distri-
to Federal antes de 1931, pero habia tenido vivencias singulares
que le daban cierta sofisticacién y ampliaban su visién del mundo.
Como estudiante en la Escuela Nacional Preparatoria de la ciu-
dad de México, Frida (una de s6lo 35 mujeres entre un estudian-
tado de 2 000), se habia unido a un grupo de jévenes intelectuales
autodenominados “Las Cachuchas”, quienes compartian el nacio-
nalismo roméntico que caracterizaba el pensamiento del ministro
de Educacion, José Vasconcelos.

Dos largas convalecencias contribuyeron a cimentar la relacion
estrecha entre Frida y su padre. La primera ocurrié cuando Frida
tenia seis afios y contrajo polio. Estuvo recluida por nueve meses y
quedd con una pierna méas delgada y corta que la otra. Guillermo
se dedicé a facilitar su recuperacion y a estimularle el gusto por el
ejercicio y los deportes. Siempre solicito y tierno hacia su hija,
Guillermo se asegur6 de que Frida participara en juegos de pelota
y natacion, ademds de andar en bicicleta, correr con patines y tre-
par arboles (Herrera, 1983: 15). Frida corresponderia luego sus aten-
ciones cuidando a su padre cuando éste sufria ataques epilépticos.

En palabras de ella:

Era tal su temple, que se me hacfa dificil convencerme de
su epilepsia. Y eso que muchas veces al ir caminando con su
cdmara al hombro y llevindome de la mano, se cafa repenti-

namente.

250 $ 21/01/2011, 16:54
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Aprendi a asistirlo durante sus ataques en plena calle. Por
un lado procuraba que aspirara prontamente éter o alcohol, y

por el otro vigilaba que no le robaran la maquina fotografica

(Tibol, 2005: 50).

La segunda convalecencia, también extensa, ocurrié cuando Frida
tenia 18 afios. Un accidente de tranvia lastimé su espina dorsal y
uno de sus hombros, lacerd su cadera y fracturé su pelvis, heridas
que la mantuvieron incapacitada durante varios afios y que le de-
jaron huellas para toda la vida. El mantenerse confinada por meses
le brind6 la oportunidad de leer, escribir y reflexionar. Mas impor-
tante atn, durante su larga recuperacion, la joven, con el incenti-
vo y apoyo de su padre, comenzé a pintar, abriéndose asi un nuevo
campo para promover sus talentos y ambiciones. Siendo ain aficio-
nada, Frida no tuvo reparos en acudir a Diego Rivera, 20 afios mayor
y célebre por sus impresionantes y originales frescos, para que avalara
su potencial en el mundo de la pintura. Esto a su vez resulté en una
relacién roméntica que culminé en matrimonio.

Como esposa de Diego Rivera, Frida se inici6 de lleno en la vida
politica, intelectual y artistica de México en el afio 1929, cuando
la economia mundial amenazaba con desmoronarse pero los
muralistas mexicanos empezaban a descollar y a ser reconocidos
internacionalmente. Para esa fecha, Rivera ya habia recibido im-
portantes comisiones y estaba proximo a trasladarse a Estados Uni-
dos, donde habria de pintar murales en las ciudades de San

Francisco, Detroit, y Nueva York.
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Las cartas de Guillermo Kahlo a su hija, ademés de ser una
crénica de sus actividades y de las aflicciones de los integrantes de
la familia Kahlo en toda su extension, son un reflejo de amor pater-
no-filial y un recuento de sus consejos y pensamientos. Dos temas
constituyen motivos recurrentes: 1) su intento por evitarle a Frida
algunos de los problemas que le aquejan a él; y 2) las descripciones
de lo que él percibe como su deterioro fisico y emocional. A la vez,
las cartas recogen algunas de las ideas que Frida proponia para
sacar a su padre de la depresiéon que padecia, asi como las reaccio-

nes de su padre.

Abrazos epistolares

Guillermo Kahlo tenfa fama de poseer una personalidad fuerte,
atribuida a su cultura teuténica. Sus hijas se mofaban de su tempe-
ramento iracundo, ddndole el mote de “Herr Kahlo”. No obstante,
las cartas presentan otra faceta de su caricter: era un padre afec-
tuoso y expresivo, sin reparos de lanzar una critica cuando la con-
sideraba justificada. La correspondencia provee numerosas muestras
de su carifo. Asi, se dirige a su hija con una variedad de encabe-

zamientos efusivos:

“Mi querida Frieda!”
“Querida Frieducha!”

“Queridisima Frieducha!”
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“Frieduchita linda de mi corazén!”

“Frieducha adorada”.

En repetidas ocasiones, el corresponsal muestra su pena por la au-

sencia de Frida, asi como su deseo de que su hija regrese a su pa-

tria:

Ayer llegé otra carta tuya para Mam4, y espero que a fin de la
semana entrante llegard una para tu pap4, a

. le d h ibi icias d En este texto estandarizamos la orto-
quien le da mucho gusto recibir noticias de graffa y la sintaxis en la correspondencia

de 1 . . 1 b 8d entre los dos Kahlo. Sélo pusimos un “sic”
parte de la que mas quiere, ya 1o sabes ( € en los lugares que nos parecié que el
texto original era digno de notarse.

agosto de 1932, NMwA). 6
Ay, Frieducha, cada vez cuando leo tu carta, me salen las 14-

grimas por tristeza, por dos personas, porque a una no pude
ensefar tu carta porque se marchd para siempre bajo la tierra,
y la otra por encima de la tierra a una distancia espantosa y no
tengo la garantfa de que la volveré a ver (2 de diciembre de

1932, NMWA).

Ten respeto antes que nada a Dios, quien rige todo (aunque
muchos digan que no), después a tu marido, porque es muy
bueno contigo y lo merece, y en tercer lugar acuérdate algu-
nas veces, cuando tus pensamientos estdn de vacaciones, que

aqui en el Distrito Federal tienes gentes quienes te adoran,
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entre ellos quien firma esta carta! (5 de febrero de 1933,

NMWA).

Acuérdate, Friducha, que cada vez, cuando recibo una carta

tuya, me da mucho gusto y a la vez tristeza, favor de no olvidar
eso (21 de abril de 1933, NMWA).

Tengo tantas pequefieces que quisiera platicar contigo, pero
mejor me espero hasta que estés presente, porque las cartas no

sirven para eso (29 de agosto de 1933, NMWA).

En un par de ocasiones, cuando se entera de que Frida y Diego han

pospuesto su regreso a México, Guillermo expresa su desilusion:

Anoche me dijeron que [no] volverds a México hasta que
acabe tu marido su trabajo. Por un lado me da mucho gusto
que estés siempre junta con él, y por el otro lado siento mu-
cho que se alej6 todavia por mucho tiempo el gusto que me
dara dar un abrazo y un beso a mi Frieducha (8 de agosto de

1932, NMWA).

Vaya un consuelo! Ahora nos cuentas que van a pasar por lo
menos 6 6 7 meses hasta que podamos soltar las gruesas de
besos y abrazos que estan depositados. Pero tengo un consue-
lo, que siempre has sido y serds de un caracter muy enérgico.

La prueba ya la hemos tenido muchas veces, y esto te ayuda
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mucho. No te pongas cobarde como yo! [...] Ya vendra el

momento en que te podremos dar lo que estamos depositan-
do (14 de enero de 1933, NMWA).

Consejos paternos

No obstante considerarla “enérgica” y “con calzones”, Guillermo
Kahlo se preocupaba por Frida, a quien también percibia como fra-
gil e indefensa. Adema4s, pensaba que ella habia heredado su tem-
peramento (y lo que él llamaba la “testarudez kahliense”), por lo
cual indudablemente crefa que sus vivencias y lo que habia apren-
dido durante sus mas de 60 afios serfan dtiles a ella. Cuando Frida
anuncié que viajaria de Detroit a México durante la gravedad de
@ su mam4, su padre le informé que €l se quedarfa intranquilo “no @

por tu llegada, sino por una desgracia que te podria pasar en el
viaje, sin tener a nadie que te cuide” (30 de junio de 1932, NMWA).

Comentando el fin de una huelga de tranvias que habfa parali-
zado a los habitantes del Distrito Federal, Guillermo confesé no
haber leido los periddicos, por lo que ignoraba quién habia ganado
la disputa, pero serfa “probablemente la compafia, y no los pobres
empleados. Ya sabes, qué infame es la humanidad!”. Esta exclama-

cién a su vez dio pie al siguiente comentario:

Te aconsejo siempre que te metas lo menos posible con ella.
Llévate siempre bien con tu marido, y a todo lo demas tratalo

con risita, pero aparte de eso con indiferencia. Asi no tendrés
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ni amigos ni enemigos y te quedards con tranquilidad (8 de

agosto de 1932, NMWA).

En otra carta, Guillermo aconseja a Frida lo siguiente:

Si crees que heredaste de mi la antipatia contra la gente y el
deseo de tratarla lo menos posible, puede ser que tengas la
razén, pero te puedo asegurar, y con todo corazén y experien-
cia, que con eso ganaste mucho. No tendras lo que se llama
amigos, porque generalmente te engafian, pero tampoco ene-

migos. No sé cual de los 2 tiene mas importancia (5 de febrero
de 1933, NMWA).

...lo mejor es no meterse con la gente, pero algunas veces no
hay remedio, y lo que sufre es el estémago o la cabeza (5 de

febrero de 1933, NMWA).

Guillermo anticipaba al mismo tiempo que sus consejos no serfan

acatados necesariamente, porque Frida ejercia gran autonomia y

tenfa un caracter dominante. Asi, Guillermo le escribe a su hija:

256

Para conocer a fondo a una gente, tiene que pasar mucho
tiempo, y por eso algunas veces dudo que td y yo nos entenda-
mos hasta el fondo del alma, después de 24 afios! (29 de agos-

to de 1933, NMWA).

$ 21/01/2011, 16:54



| NN T 1] o [T T 111 ||

ANNETTE B. RAMTIREZ/SERVANDO ORTOLL 257

Lastima que no te dedicaste al estado de orador, por no decir
dictador, porque tienes mucha capacidad y, después de haber
leido tus cartas, me pongo como un perro sometido, es decir,
un rato, porque luego vence la testarudez ... (29 de agosto de

1933, NMWA).

Antes de que Frida supiera que estaba embarazada, cuando estaba
sintiéndose muy mal, su familia se mostré muy preocupada por su
salud. Su papa repitié la recomendaciéon de su hija Mati, quien
aconsejaba a su hermana “hacer todo lo que el Dr. te ordene. Sé
buena y obediente para que todos estemos tranquilos”. Poco mds

de dos semanas después, Guillermo recalca lo siguiente:

@ En tu carta dices que no me preocupe por ti, porque estis @
bien de salud. Frieda, no seas tan mentirosa, porque sé
muy bien que sigues mala. No puedo hacer mas que pedir a

Dios que te alivie aunque sea poco a poco,

pero con seguridad, porque tu enfermedad

no es de las que se desaparezcan de hoy a

mafana (21 de diciembre de 1932, NMWA).

Toma de Frida por Guillermo Kahlo en 1932 (las
lagrimas superpuestas son obra de Frida Kahlo).
Fuente: www.theartnewspaper.com/articles/
Kahlo-photographs-on-offer-after-long-
museum-tour/. (Consultado el 22 de julio de
2010.)
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Quejas y consuelos

Si bien Guillermo es el padre preocupado por el bienestar de su

hija, también usa las cartas para comunicar sus propios pesares.
Asi, utiliza a Frida de pafio de lagrimas al describir su pobre estado
de 4nimo y la pérdida del deseo de vivir. De hecho, el recuento de
las actividades familiares estd frecuentemente eclipsado por la le-
tania de sus padecimientos. Guillermo menciona con frecuencia
su deteriorada salud, asi como su luto, su tristeza y soledad. “Herr
Kahlo” se retrata sobre todo como ensimismado, aislado del resto

de la humanidad y ansiando el final de su vida:

Abhora, el sujeto que estd mas fregado es el firmante de esta
carta. Aparte de las enfermedades fisicas, como nerviosidad,
inflamacién continua de la garganta, zumbido de ofdos y por
eso casi sordera, algunas veces imposibilidad de hablar, el s4-
bado pasado le pasé una desgracia [el hurto de un lente foto-
grifico] que él mismo hubiera podido evitar, si no fuera tan

testarudo (30 de junio de 1932, NMWA).

De humor estoy de la pedrada; no me faltan trabajos, y sin
embargo, ahora los hago no solamente sin ganas sino con una
tristeza que me abandona solamente durante el suefio (3 de

noviembre de 1932, NMWA).
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...lo tnico que se aumentan diariamente son las arrugas y las

lagrimas (14 de enero de 1933, NMWA).

Cuando mas esfuerzo hago, no puedo suprimir las l4grimas
que me acompafian a todas horas, mis cuando estoy solito,
cosa que casi siempre me encuentro (29 de marzo de 1933,

NMWA).

Ay, Frieducha, cuinto tiempo durard todavia esa época, en
que tienes que presentarte a la gente con esta cara tan fingida,

mientras que en tu alma hay constantemente revoluciones

(2 de abril de 1933, NMwA).

...tu papa esta desordenado de dnimo, por tantos corajes es-
tapidos que se pega siempre y que no le sirven para nada. No
hay cosa mas linda que el suefio, ldstima que con cada desper-

tamiento [sic] volvamos a entrar a la misma basura (21 de

abril de 1933, NMWA).

...no serfa malo que se efectte pronto el viaje final, porque ya
es tiempo que me lleven y sobre todo me sobran las ganas, que
es lo principal. Ilusiones [...] ya no se presentan porque ha-
bran comprendido que ya no les sirvo, para qué me engafian.
Algunas veces me salen como risas [...] pero esas risas son

engafos! Lo verdadero son las lagrimas, aunque sean oculta-
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das, porque delante del ptblico se pone uno como ridiculo

(21 de abril de 1933, NMWA).

Probablemente van a colocar en mi futuro sepulcro una pie-
p p

dra que dice: Recuerdos a un desnivelado, quien hubiera po-
q q p

dido hacer “cosas divinas” si no hubiera sido tan testarudo ...

(21 de abril de 1933, NMWA).

Todo marcha como de costumbre, triste y monétono (21 de
abril de 1933, NMwA).

...yo solo, con toda fuerza de voluntad que tengo todavia, de
repente ya no puedo trabajar, porque algunas veces me aban-
dona el 4nimo y me siento en la ventana de mi pieza, llorando
por lo que pasé el 15/1X/1932 [fecha en que muri6 su esposa]
y por la soledad en que me encuentro siempre desde entonces
(14 de junio de 1933, NMWA).

Como estas expresiones dominan en las cartas, no sorprende que
Frida buscara distracciones para su padre. Ademas de pedirle co-
pias de fotos tomadas por €l, Frida le encomienda fotografias de la
casa que ella y Diego Rivera estaban construyendo en San Angel,
en el Distrito Federal. La residencia, disefio del arquitecto Juan
O’Gorman, combinaba las lineas rectas del arquitecto suizo Le
Corbusier y el funcionalismo del Bauhaus alemén, con toques del

vernaculo arquitecténico mexicano. Reflejo de sus duefios, la casa
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consistia de dos viviendas unidas, de distintos tamafios, de “tono
coloradillo la grande y azul claro la chica” (carta de Guillermo
Kahlo a Frida Kahlo, 8 de agosto de 1932, NMwA). Guillermo le
escribe a Frida detalles de la obra, y le envia retratos de la casa que
tomd usando un lente panordmico de 135 grados, que le permitia
“sacar las dos fachadas juntas, sin que salgan los arboles” (carta de
Guillermo Kahlo a Frida Kahlo, 8 de agosto de 1932, NMWA).
Frida también tenfa empefio en que su padre se lanzara a un
proyecto que culminarfa en un libro. Sugirié que Guillermo redac-
tara una serie de apuntes sobre la fotografia, de manera que sus obras
y experiencias quedaran plasmadas en una obra para la posteridad.

Pero €l veto esta idea rapidamente, indicando lo siguiente:

Coémo quieres que escriba una especie como [sic] libro, cuan-
do solamente me cuesta un triunfo para ejecutar una simple
carta! Para cada cosa se necesita tener talento; yo lo tengo
para leer y no comprender el contenido de un libro, pero para
escribirlo, no lo tengo. Sobre todo, ya se escribieron tantos
libros que sobra, indudablemente, el papel para el excusado, y
no quieres que mi obra se aplique para el mismo propdsito (5
de febrero de 1933, NMWA).

Una pluma viperina

Como sugiere lo anterior, la tendencia de escribir sobre sus penas y

aflicciones no significa que a Guillermo Kahlo le faltara sentido
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del humor. Las cartas muestran su chispa comica y ojo critico, fre-
cuentemente siendo su parentela y él mismo el blanco de sus co-
mentarios. Como dos de sus hijas (Mati y Adriana) tendian a ser

gruesas y parlanchinas, su padre se refiere asi a ellas:

Tanto Mati como Adriana te deberfan ceder parte de su volu-
men, porque constantemente se les estd aumentando, hasta
que se revienten. Lastima que la cantidad de palabras que les
sale de la boca no se podra aplicar para la disminucién de su

circunferencia corporal! (14 de junio de 1933, NMWA).

Los esposos de estas hijas eran muy distintos entre si: uno era muy

@ hablador; el otro apenas abria la boca. Asi los describe Guillermo: @

Hace dos dias que nos invité Adriana para la comida y duran-
te 1¥2 horas tuve el gusto de ofr el fondgrafo, que estaba aplas-
tado en mi lado izquierdo (donde oigo un poquito). Las palabras
que despaché Veraza [el yerno] a la atmésfera no las pude
distinguir exactamente, pero tuve el gusto de notar un ruido
continuo, que no se interrumpié ni cuando su fabricante es-
tuvo mascando. Adriana en compafia de Mati hicieron la
lucha de vencerle, porque también hablan como papagayos,
pero él siempre salié como vencedor. No sé si platicaba de
astronomia, matemaética o filosoffa... (2 de diciembre de 1932,

NMWA).
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Lastima que antes no hicimos una apuesta, a favor del m4s
callado, y estoy segura que el Sr. Herndndez [otro yerno] o yo

la hubiera ganado (2 de diciembre de 1932, NMWA).

Refiriéndose a Hernidndez, Guillermo comenta:

Hace 4 dias que no quiere comer y tampoco habla. Ayer lo
visité y estdbamos sentados uno en frente del otro, tocando el

papel de un par de brutos (3 de noviembre de 1932, NMwA).

Lo que me encanta en él es que su boca parece tener un can-
dado bien cerrado y te cuesta mucho trabajo de [sic] conseguir
la llave para abrirlo. Esas bocas son divinas. Lo que le falta a
él, le sobra a Mati, porque ya sabes, tiene cuerda! (21 de abril
de 1933, NMWA).

Guillermo Kahlo también se burla de si mismo, recalcando lo que

entiende que son sus faltas y estupideces. Luego de describir la

pérdida de un lente fotografico, seniala:

‘ LaVentana32-07.pmd

Si has dudado hasta ahora que soy un bruto, con esa descrip-
cién de lo que me pasd, estards convencida que sf lo soy! Fijate
només en las facciones de mi cara. En comparacién con la
cara de Mama4, quien salié muy bien, yo tengo la expresién de

un idiota! (30 de junio de 1932, NMWA).
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Espero que la proxima vez estaré de mejor humor, pero para
[sic] hoy estoy insoportable para m{ mismo! (30 de junio de

1932, NMWA).
Cuando intenta pintar, se topa con frustraciones:

Como actualmente me vuelvo a dedicar un poquito con la
pintura, de repente me dan muchas ganas de bofetearme, por-
que sabes: No es lo mismo tener colores, pinceles, etc. etc. y la
capacidad de copiar una pintura que tienes en frente de tus
0jos, que tener en primer lugar el talento de inventar el modelo
y después despacharlo del cerebro a las manos y por conducto

de los pinceles transportarlo a la tela [...] Soy muy bruto y

por eso me salen de repente derrames de bilis y mucha tristeza

(5 de febrero de 1933, NMWA).

...cuando estoy encerrado en las 4 paredes, revelando o co-
piando, etc., me bofeteo por tantas estupideces que hacia y
que sigo haciendo, pero ya no consigo nada méas que el con-
vencimiento que la mayor parte de mi vida he sido muy bru-

to! (14 de junio de 1933, NMWA).

A pesar de todo el carifio que le demuestra Guillermo a Frida en
sus cartas, ella tampoco estid exenta de sus dardos. Y las criticas
deben de haberle dolido, por tratarse del oficio en el cual ella se

iniciaba: la pintura. Cualquier censura en ese dmbito ha de haber
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calado profundamente en su autoestima. En cartas consecutivas,

Guillermo le escribe a Frida:

Yo pensaba que ya no me escribirfas jamés por los regafios que
te hice por tu obra de arte, pero se conoce que, con todo eso,

me quieres (17 de agosto de 1933, NMWA).

Lo principal es [...] que te aliviaste completamente del pié,
de manera que pudieras venir a pata a México, por si acaso
pasara algo en los ferrocarriles. No serfa malo que en un rato
disponible hicieras calculos (pero naturalmente bien hechos,
no como tu pintura) [de] cudnto tiempo necesitarfas [...]
para hacer el viaje de N. York al D. E de México, a pura pata (29
@ de agosto de 1933, NMWA). @

No tenemos copia de la carta a la que se refiere Guillermo en la
primera critica, ni sabemos a qué obra se refiere. Pero para ese

momento ya Frida habifa completado varias de las

"Podemos mencionar las siguientes pin-

pinturas que medio siglo después le asegurarfan la  turas, entre otras: Retrato de Luther
Burbank (1932), Henry Ford Hospital

fama.” Ademas, se habfa enfocado en el género del ~ (1932), Minacimiento (1932), Autorretrato

en la frontera entre México y los Estados

autorretrato, aunque con resultados inconsistentes. ﬁ%{f (1932, y Mi vestido cuelga ahi
El tono de la critica y la cronologia sugieren que o

Guillermo se referia a un retrato de 1933 que va acompanado de

varios comentarios en el fondo, rodeando la cara de la pintora.

Entre los grafitis de la propia Frida se incluyen los siguientes epite-

tos: “Oh! boy”, “No sirve”, “Very ugly” (Carpenter, 2007: 148). No
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obstante, existe la ir6nica posibilidad de que “Herr Kahlo” aludie-
ra a otro cuadro, titulado Autorretrato con collar (1933), que se ha
convertido en una de las im4genes icOnicas y més frecuentemente
reproducidas de Frida, habiendo sido utilizado como imagen filatélica

tanto en México como en Estados Unidos (Ramirez de Arellano y

Ortoll, 2002: 72-73).

Posdata histérica

Pese al juicio de su padre —o tal vez gracias a él—, Frida continué
desarrolldandose en la pintura. Y no sélo recibi6 la aprobacion y el
apoyo de su marido, sino también de Picasso y del surrealista fran-
cés André Breton. Durante la vida de Guillermo, se exhibieron las
obras de Frida en Nueva York y Parfs, aunque no en México. A
pesar de que ella misma le restaba importancia a su arte —“De la
pintura voy dandole. Pinto poco pero siento que voy aprendiendo
algo [...]", dice (carta del 14 de julio de 1941, citada en Tibol,
2001: 227)—, la pintura para ella era més que un mero oficio; era
su vocacion.

Aunque Guillermo decfa ansiar “el viaje final” (esto es, la muer-
te) después de quedar viudo, habria de sobrevivir a su esposa por
nueve anos. Cuando murié de un infarto cardiaco en 1941, su hija
favorita qued6 devastada. Frida le confié a su ex médico y amigo,
el doctor Leo Eloesser: “La muerte de mi pap4 ha sido para mf algo

horrible. Creo que a eso se deba que me desmejoré mucho y adel-
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gacé otra vez bastante. {Te acuerdas qué lindo era y qué bueno?”

(Tibol, 2001: 228).

A Frida le tom6 unos 10 afios honrar la memoria de su padre en

la forma m4s apropiada para ella: con un 6leo en
que aparece él esquivando la mirada, con el equi-
po fotogréfico de su oficio. Como en los exvotos tra-
dicionales, el retrato incluye una banderola
explicativa: “Aqui pinté a mi padre Wilhelm Kahlo,
de origen hingaro-alemén, artista-fotégrafo de pro-
fesién, de caracter generoso, inteligente y bueno,
valiente porque sufrié durante sesenta afios de epi-
lepsia pero nunca se rindi6 trabajando y luché con-

tra Hitler.® Con adoracién, su hija Frida Kahlo”.

de 2010.)

LaVentana32-07.pmd 267 $

8 Jgnoramos cuén cierta sea la asevera-
cién de que Guillermo Kahlo haya
luchado contra Hitler o, si lo hizo, cémo
condujo dicha lucha. En una de sus
cartas a Frida, él confiesa: “Si td no me
hubieras comunicado en tu Gltima carta
que pronto habra otra guerra entre
Alemaniay Francia, pues no lo sabrfa,
porque nunco leo los periédicos y no
me interesa nada de las peleas que siem-
pre se estan haciendo en todas partes.
Que haya paz en las 4 paredes de tu
casa y lo demés me importa un pito!”
(carta del 14 de junio de 1933, NMWA).
En enero de ese afio Hitler habfa sido
nombrado canciller de Alemania; para
junio, ese pais prohibié la existencia de
todos los partidos que no eran de filia-
cién nazi.

Retrato de mi padre (1951).
Fuente: www.fridakahlofans.com/
c0600.html (Consultado el 22 de julio
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Probablemente Guillermo Kahlo nunca pensé que su retrato
“hablaria desde las paredes” ni que quedaria inmortalizado a tra-
vés de ese medio. En afios recientes, la obra de Guillermo Kahlo ha
encontrado un nuevo publico, y sus fotografias han sido el tema de
exhibiciones y libros. Sus tomas de iglesias han sido reunidas en un
volumen especial (Grifi6 y Martinez, 1998), y una seleccion de sus
fotografias sobre arquitectura mexicana ha sido el tema de un ca-
lendario publicado por una institucién privada (Guillermo Kahlo,
2009). El ha entrado, por lo tanto, al pantedn de los héroes cultura-
les de México, adquiriendo gran fama pdéstuma debido en parte a
que la obra de Frida llevé a otros a considerar la figura de su padre,
dandole un renombre que su autor desconocié en vida. A este re-
nombre nosotros también contribuimos, al crearle a Guillermo Kahlo

un nicho como autor de misivas a su hija.
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