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| C U L T U R A

NÉLIDA PIÑÓN

EL PRESUMIBLE
CORAZÓN DE AMÉRICA

Traducción de Dante Medina con

la colaboración de la autora.

La memoria de la mujer está en la Bi-
blia. Aunque ella no haya sido la in-
terlocutora de Dios. Esta memoria
también se encuentra en los libros que
la mujer no escribió. Una memoria
que fue usurpada por los narradores
cuando vedaron a la mujer el acceso al
registro poético de su experiencia. Y
al convertirse ellos en los intérpretes
únicos de esta memoria, fatalmente se
nutrieron de una red de intrigas, de
diálogos amorosos, de confesiones
hechas en el lecho de muerte, es decir:
la materia preciosa depositada en el
corazón femenino. En algún lugar de
la mujer, y sólo ahí, se alojaron, para
siempre, las espinas de las intermina-

bles peregrinaciones humanas por la
tierra, sin las cuales ninguna obra de
arte hubiera podido ser escrita. Por
eso la mujer puede muy bien procla-
mar, en nombre de la herencia que le
cedió a la humanidad, ser ella la otra
cara de Hornero, la otra cara de Sha-
kespeare, la otra cara de Cervantes.

Cuardiana entera de los senti-
mientos primigenios de los hombres y
de los dioses, la mujer conservó en el
acueducto de su singular memoria la
fulgurante y dramática historia uni-
versal. Preservó los vestigios de una
memoria ancestral que, aunada a su
propia percepción narrativa, la indu-
jeron a ejercer en el pasado su oficio
de mirona, y a cultivar, en medio de
tantas afrentas, una rebelión que
consistía simplemente en hacer aflo-
rar cada día su memoria recalcitrante,
relegada una y otra vez por la memo-
ria elocuente y arbitraria del hombre.

Discuno para la recepción del Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe luán
Rulfo 1995.
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Y mientras los siglos la hacían

envejecer, la mujer cuidaba celosa-

mente la reproducción de los senti-

mientos nacidos de su visión particu-

lar de la realidad. Y cuando era impe-

lida a olvidar lo que sabía, alimenta-

ba la memoria con miel y pan ázimo.

Fortalecía el pecho con trozos de sus

íntimas revelaciones para que nada le

faltara en el futuro, cuando comen-

zara a narrar. De cualquier modo, sin

ejercer aún el derecho de dar la pauta

escrita a su arqueología, a la miseri-

cordia de su constreñimiento social,

se adiestró ella sola en el juego del

misterio y de la simulación para enri-

quecer su arsenal de recuerdos. Hacía

brotar del p/exus los frutos y las ser-

pientes de la memoria. Cada mañana

reproducía, para sí misma, y con in-

tensa voluptuosidad, lo que perdura-

ba bajo el manto de su secreto acer-

vo. La historia atesorada en el interior

de su espíritu.

Aparentemente actuaba obede-

ciendo los acordes disonantes de la

memoria de su pueblo, los sustratos

promovidos por su grey. Tímida, iba

siguiendo las brechas marcadas por

la historia. Le quedaba siempre el

desconsuelo de ironizar, en una civi-

lización, que a lo largo de los siglos,

interpretó la realidad simplemente,

prescindiendo de la memoria y de los

sueños de la mujer..

Soy una mujer a quien su abuelo

gallego le prestó la memoria. Por eso

mi abuelo es mi narrativa. En mi ser

abundan las memorias de lo que no

viví, de lo que no toqué, pero que sí

heredé. Mi memoria es el lugar

donde siempre han vivido el pensa-

miento, la emoción, las pasiones hu-

manas. El espíritu de la narrativa me

persigue a diario. Sé que el mundo es

narrable y que el arte, en medio de la

desesperación y la esperanza, consi-

gue tocarlo, e interpreta todas las di-

mensiones de lo humano.

Tengo el placer de servir a la lite-

ratura con memoria y cuerpo de

mujer. En mí residen los recursos si-
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gilosos que la mujer engendró a lo

largo de la historia, mientras se in-

corporaba al ceremonioso cortejo

que la conduciría a participar de los

misterios de Eleusis. Dependo, pues,

del uso de máscaras múltiples para

iniciar la primera frase de una nove-

la. Para escuchar mejor las súplicas

de mi siglo y de los siglos pasados.

Bajo la custodia del tiempo, sufro

cada palabra que fabrico.

Narro, porque soy mujer. Narro

porque desde mis orígenes cumplo

con una creencia proteica. Bajo el

ardor de la vida, bajo la epifanía de

las palabras, me toca asumir todas

las formas humanas. A ninguna de

ellas doy la espalda ni cancelo sus

voces narrativas. Me declaro hija del

imperio humano. En mí resuenan las

postreras campanadas que el reloj de

la humanidad hace repicar en la lla-

nura valerosa.

Es en nombre de esta memoria ar-

caica, moderna y americana, y de la

memoria de otros rincones de la tierra,

en calidad de brasileña, de heredera

de la lengua portuguesa, que recibo

hoy el Premio Juan Rulfo, que tanto

me distingue y enternece mi corazón.

Este galardón me lo otorga un

país, México, hacia el que profeso

amor y admiración, sentimientos que

inicialmente me inspiraron sus gran-

des escritores y artistas. Avala esta

decisión un jurado brillante y honora-

ble, compuesto por algunas de las fi-

guras que mayor respeto intelectual y

moral nos merecen. Conmovida agra-

dezco a todos ellos mi designación.

Este premio me es dado por institucio-

nes mexicanas que soñaron con una

América soberana, capaz de producir

y consignar escritores que hablen de

ella, inspirados en un arte sin conce-

siones, solidario del hombre e interlo-

cutor de las estéticas que desde hace

milenios han permeado y han tortura-

do la conciencia de los artistas.

Debo este premio a Juan Rulfo,

notable escritor que tanto admiró a

Brasil, y a todos los que lo han hecho
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posible. A los amigos brasileños y

extranjeros y en especial a Carmen

Balcells; ellos me enseñaron el valor

de la hermandad por encima de las

diferencias. Al pueblo de mi país, a la

memoria de mi padre, Lino y sobre

todo, debo este premio a mi madre,

Carmen Piñón, la más noble y gene-

rosa de las amigas.

Les estoy profundamente agrade-

cida. Me comprometo a llevar este

premio con dignidad y alegría. Pro-

meto jamás olvidar este instante que

imprime en mí las marcas del honor y

del respeto. Hace años que vengo re-

pitiendo, y con justa razón: la litera-

tura nada me debe, yo sí, yo a ella le

debo todo.

Señoras y señores, miembros del ju-

rado:

Desde que los portugueses y los es-

pañoles desembarcaron en América,

la palabra escrita, férrea, excitante y

contradictoria, marcó con su presen-

cia a este continente. El espíritu

bienhechor y ambiguo que envuelve

a la palabra de creación persiguió al

voluptuoso corazón de los primeros

conquistadores y les impuso el inevi-

table recurso de fabular las secretas

voces de una realidad inaugural, con

el pretexto de ofrecer su testimonio.

La proclamación, pues, de que Amé-

rica, envuelta en un denso misterio,

existía al fin, se realiza por medio de

sólidas palabras escritas.

Esa escritura, sujeta a fantasías,

equívocos y deslumbramientos, hace

alarde de la visión que América tiene

de una Europa despojada de recur-

sos, lo que le permite aceptar, con

irrestricta complicidad, las aparien-

cias ilusorias de un continente remo-

to, prácticamente inexistente.

Bajo el primado de la palabra,

mientras tanto, con su cortejo de me-

táforas, verdaderas murallas de la

realidad, lentamente se establece la

tradición de reforzar las excelencias

y las miserias del continente ameri-
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cano. Un legado que nace inicial-

mente de oportunistas y soñadores.

Seres elegidos por la historia para

que fueran los primeros en llegar a

aquella tierra donde parecía imperar

una realidad que se les deshacía

entre sus manos inexpertas.

Las palabras rodaban como guija-

rros en el lecho del profundo río ame-

ricano. Tropezaban todos con una

América que, para defender la carto-

grafía del imaginario, borraba las lí-

neas de los mapas trazados con inge-

nuidad histórica. Un continente que

se resistía a ser descrito con los cáno-

nes de una estética filtrada por la in-

transigencia europea, en la tímida

caligrafía enarbolada por sentimien-

tos cambiantes.

Sin embargo, urgía narrar la expe-

riencia pionera en la que todos esta-

ban inmersos. Urgía trazar volutas en

el papel, ganar habilidad, introducir

en la narrativa el sentimiento de la

quimera. Y sobre todo forzar las puer-

tas de los caprichos de América. Un

universo que requería un lenguaje re-

vestido de velos, el único capaz de

poetizar lo inasible. Y de abrazar, con

igual fervor, la mentira, la fantasía,

las hipérboles, ingredientes que enri-

quecen la alquimia de la invención.

Por toda esta inmensa tierra se

palpan señales de la insistencia na-

rrativa. Se oyen los rumores disonan-

tes y arcaicos de su gente. De una his-

toria que repudia visceralmente el

vacío y el silencio, materiales impene-

trables e inhumanos. Hay que ocupar

la casa de la narrativa, inyectar en

ella versiones incómodas, laberínti-

cas, pero indispensables, que nacen

del arbitrio del narrador. La pasión de

la escritura, en definitiva, se injerta en

el imaginario latinoamericano. Obliga

a esta América a advertir, al otro lado

del alambre de púas, la presencia de

un interlocutor extranjero ante el cual

el Nuevo Mundo, al hablar, define su

papel en la historia, lo que el mundo

debe de esperar de la geología de su

espíritu y de su poesía.
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En este continente nuestro la

suerte de la escritura parece lacrada

por la fuerza de designios emblemá-

ticos, simbólicos, que van acentuan-

do, a través de los siglos, sus signos

de identidad. Por todas nuestras tie-

rras emergen textos cuya soberanía y

poder narrativo refuerzan, donde

sea, el propio concepto de América.

¿Qué es América en el horizonte de

nuestras intrigas? ¿Qué es América

para nuestro destino de mortales?

En el interior profundo de estas

tierras nace la literatura de Juan

Rülfo, que da nombre a este galar-

dón. Su voz narrativa es imprescindi-

ble para adentrarse en la naturaleza

secreta de este continente e identifi-

car el eterno dilema que lo anima,

como fruto de su condición múltiple,

exuberante, cuestionadora.

Los seres de Pedro Páramo gana-

ron su residencia en el alma ameri-

cana gracias al imperecedero genio

de Juan Rulfo, quien supo tocar en

su esencia el corazón sagrado del

enigma del continente. En Pedro Pá-

ramo construyó un decálogo inno-

vador que justifica, por sus persona-

jes desgarrados, el significado de

estar en el mundo, de caber en sus

trágicos límites.

A lo largo de la novela se entrete-

jen las veredas de la desmesura hu-

mana. Cómala, como epicentro de

profundas inquietudes, es la ciudad

mítica poblada por héroes despro-

vistos de cualquier hazaña. Juan Pre-

ciado, héroe sin perspectiva, llega fi-

nalmente al pueblo fantasmagórico.

Con él se anuncia, desde el célebre

introitus de la novela, el relato de*

una desventura personal, de un des-

tino imprevisto. La tragedia se desa-

rrolla teniendo como finalidad des-

moronar los resultados de cualquier

utopía o sueño.

El impulso poético de Rulfo ela-

bora en Cómala un paisaje, una len-

gua, donde la muerte, de configura-

ción dual, y siempre presente, se en-

laza con la vida que late sin distin-
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ción nítida entre ambas. Una muerte
que gana expresión, por medio de
una dicción femenina que, con fami-
liaridad, emerge de las sombras.

Aquí lo femenino es lo que define
la cartografía de la muerte. Una geo-
grafía que debe acoger indistinta-
mente a los vivos y a los muertos. En
esta antecámara infernal constituida
por estancias y corredores, la pertur-
badora presencia de la mujer estre-
mece los cimientos de.las casas. Se-
ñala los indicios de la muerte y dibu-
ja una genealogía de la que Juan Pre-
ciado forma parte y que se extiende
más allá de la vida. En Cómala, los
lazos humanos no se deshacen ni si-
quiera después de la muerte.

La extraña lógica del libro, cons-
truida por medio de una sucesión de
seres que han desertado de la vida, o
que aún permanecen en ella, sostiene
una ilusión que elabora caprichos y
que lo prevé todo: para que cada de-
talle encaje, a la perfección, en el
orden del conjunto. Ningún hilo na-

rrativo se deshebra en este delirio es-
tético de magnífica provisión creado-
ra, de inspiración virgiliana.

Eneas, acompañado por la Sibila,
desciende del otro lado de la monta-
ña para encontrar a su padre, Anqui-
ses, maestro de la memoria. Para él,
el Hades era el recinto propicio a los
recuerdos, pues no beberá de las
aguas del río Leteo, que a todos cas-
tiga con el olvido.

Su análogo, Pedro Páramo, al ex-
pulsar a los demás de su memoria, se
convierte en una imagen, símufa-
crum, proyectada en evocaciones aje-
nas. Su memoria es únicamente ocu-
pada por Susana San Juan. Ella le pro-
digaba la pasión, ofreciéndole la tur-
bulencia de los sentidos y su infierno.
Gracias a Susana, Pedro Páramo se
libra a arranques líricos: "Pensaba en
ti, Susana. En las lomas verdes".

Vengo de un país soleado,, de la te-
rrae incógnitos a la que se atribuía,
por imposición legendaria, la realidad
física del Edén, el paraíso terrenal.
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Brasil es mi morada. Una geogra-
fía real y mítica que favorece el gusto
de la aventura narrativa y del ejerci-
cio del imaginario. Allí había un pue-
blo de etnia caprichosa, de alma re-
fugiada en sus escondites. Y escrito-
res que, al abrigo y al desamparo de
sus propios sueños, sorprenden en
cada esquina al ingobernable trazo
de la pasión humana.

Hace cinco siglos vivimos una
traumática experiencia civilizadora.
Nacidos históricamente de una utopía
expansionista, en plena vigencia re-
nacentista, el país adoptó, desde el
principio, una viva oposición tempo-
ral a la historia al asumir una práctica
tomada a veces de la alta Edad Media
y a veces de la Contra Reforma. Una y
otra abanderaban la ruptura con los
ideales del Renacimiento.

En este momento inaugural surge
la figura de un jesuíta español, José
de Anchieta, el primer escritor de Bra-
sil. Escribía como si hubiese brasile-
ños que leyeran, escribía para un Bra-

sil que apenas comenzaba a existir.
Intentaba con sus textos enternecer y
evangelizar a viejos antropófagos que
aún conservaban en sus cavidades
dentales restos de carne humana. Re-
cogía en sus manos un mundo recien-
temente concebido por Dios. Mientras
escribía en la arena poemas que las
olas después borraban, convertía a
los autóctonos al cristianismo, instau-
rando su liturgia en el picadero de la
tierra recién descubierta. A su alrede-
dor, la atracción de los portugueses y
de los indios por lo nuevo, se recrude-
cía la ambición y la lujuria.

A José de Anchieta lo exaltaba, so-
bremanera, el territorio de las funda-
ciones míticas, regiones provistas en
sí mismas de recursos capaces de al-
canzar la apariencia de lo real. Así
pues, era necesario representar los
frutos de la tierra, la geografía exube-
rante, la presencia de Dios con natu-
ral sacralidad. Todo en Brasil acusaba
un vacío que la invención humana y el
espíritu debían colmar. Por donde
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este hombre pasaba, la realidad co-
braba una habilidad descriptiva y una
inmediata y total presencia novelesca.
Los episodios narrativos, encadenán-
dose, exigían una expresión teatral.
Lo cotidiano pulsaba, imperceptible,
en la esfera del enigma. Allí, en Amé-
rica, se enlazaban el estupor y la na-
turalidad. Se hacía indispensable
darle a aquella fascinante experiencia
histórica una función teatral.

Ese país, a pesar de las selvas es-
pesas, de los ríos oceánicos, de un
sinnúmero de tribus, estaba destina-
do a tener su iniciación estética bajo
las reglas de la escenificación teatral.
Era necesario crear un mundo, y este
mundo, aprobado por Dios, debía a
su vez apropiarse de la ilusión como
tema principal.

Así, por medio de la representa-
ción y el uso de la lengua tupi -len-
gua general-, Anchieta impuso a Bra-
sil la poética del simulacro: nada
existía en la vida terrenal o espiritual
que el escenario, a cielo abierto, no

pudiese dibujar y reproducir con
igual perfección. Bajo la égida de la
ilusión, que es la capacidad de acep-
tar los sentimientos que nos habitan
como premisa para la existencia.de la
propia obra de arte, Anchieta contaba
con la imaginación para confirmar
este sentimiento original.

Sembraba, por donde iba pasan-
do, modestos tablados, y con telones
a la merced del viento creaba imáge-
nes que simulaban el universo. Un
teatro que tomaba a los indios como
actores y aplicaba en sus espectáculos
artificios de precaria imitación. Al re-
currir a la ilusión, casi de carácter teo-
lógico, se servía del trueno para sus
evocaciones bíblicas. Tenía la creencia
de que en la ilusión del arte existía el
propósito implícito de crear un mundo
que se debe aceptar como posible.

En ese escenario brasileño, ex-
puesto a la intemperie, sólo al abrigo
de los árboles y de la esperanza, su
teatro ambiciona descifrar la arqueo-
logía humana y formar parte de las
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aspiraciones colectivas. Alimenta, en
el ansia del corazón de Brasil, el deli-
cado equilibrio que perdura entre la
realidad y la invención. Les ofrece el
desafío de adoptar, en un mínimo
lapso, las convenciones estéticas y
culturales que la civilización cristiana
engendró a lo largo de su formación.
Todos debían absorber, de un golpe,
un prodigioso legado cultural que
implantaría en ellos un espectáculo
continuo en su singularidad.

Se instaura en la psique colecti-
va, a lo largo de los siglos, el senti-
miento del milagro, el modelo de
una realidad que puede actuar y ex-
presarse bajo el impulso del azar. Se
expande, en la cotidianidad depau-
perada, un permanente sentido de
representación que alienta la vigen-
cia de una estética capaz de suplir a
lo cotidiano del arte con la abun-
dancia de la improvisación y de la
imitación.

De esta manera, desde los oríge-
nes de la sensibilidad brasileña, se

implanta en el arte la estética de la
carencia y la magia. Una perturba-
dora alianza que convierte almilagro
o a su esperanza en una variante es-
tética. Y que apunta a los prodigios
como facetas restauradoras del ima-
ginario americano.

Más tarde, Brasil, al desembocar
en el barroco, emprende la creación
de mayores fantasías y devaneos
verbales, alarga la percepción del
escritor para enriquecerlo, y lo apro-
xima a Simbad, el marinero volátil de
la mentira y de la exageración. De
esta forma viajan todos por los archi-
piélagos de la lengua, a la escucha
del viento que propaga controver-
sias, sentimientos inflamados, enre-
dos que entrelazan lo ambiguo y lo
rarefacto. Se adhieren a los hechos y
a las recónditas evasiones del hom-
bre para marcar a la historia un
rumbo inesperado y sagaz.

De la cosmogonía del europeo,
del indio, del negro, aflora un denso
universo de mitos, leyendas y narra-
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tivas. Un fabulario que se incorpora
al paisaje psíquico del escritor, a las
emociones de la lengua, a la apasio-
nante aspereza del texto. De este mar
de incertidumbres y de asombros, de
los conflictos entre lo superlativo y el
desperdicio, se afina el escritor con
las pautas del imaginario. En especial
con la narrativa que se adivina en mil
historias, cada cual con mH versiones
singulares.

Es en este país donde emerge el
genio de Machado de Assis. Nacido en
América, al desamparo de las disae-
tas glorias del oficio, elabora su obra
sin jamás haber salido de Brasil. Tenía
el mar, la ciudad de Río de Janeiro y el
pesimismo como únicas esperanzas.

Sus sucesores rechazaron igual-
mente el exilio voluntario para dar
forma al sueño del arte. Atados a Bra-
sil, ejercieron allí el intrincado papel
del escritor. Limaban la realidad, en-
gendraban personajes dramática-
mente irreconocibles entre sí, y pu-
lían la plata de las palabras. El texto

-registro de los escombros humanos y
de la memoria dispersa- realzaba
vivos y muertos, develaba la esencia
de cualquier secreto. Para tratar de la
sociedad, para dar luz a un país que
sobrepasaba cualquier modelo socio-
lógico, era necesario buscar la salva-
guarda del arte, su círculo de fuego.

Magníficos escritores que se opu-
sieron siempre al silencio, a las adver-
sidades, desde los periodos dictato-
riales hasta los escasos instantes de
fulgor democrático. En América es
responsabilidad del escritor combinar
el arte literario con la apología de la
conciencia y de los derechos indivi-
duales y colectivos. No sólo se espera
del escritor la ceremonia fundamental
de lo estético. De él se requiere la con-
tundencia de la palabra, un hecho en
sí mismo generador de una política
de resistencia, de combate contra el
mundo de tas tinieblas, el oscurantis-
mo, las injusticias de nuestro tiempo.

Su palabra ígnea, escrita o habla-
da, se une a los actos humanos, ad-
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vierte sobre las urgencias colectivas.

Mientras enfrenta, en medio de la es-

casez, la dificultad de hacer palpable

la materia ficcional.

Por eso se empeña en jamás guar-

dar para sí mismo la historia huma-

na. Quiere, como un Hornero fatiga-

do ya de tanta sangre derramada,

crear mitos que abastezcan la imagi-

nación humana. Ansia poder conde-

nar a Ulises -después del sitio de

Troya- a que regrese a ítaca. Le envi-

dia ese interminable viaje de regreso

a casa. Una sucesión de peripecias lo

instalan, por fin, junto a Penélope,

como si nunca se hubiera alejado de

allí, como si él mismo hubiese escrito

la historia que acaba de vivir, con el

único propósito de consolidar el im-

perio de la ilusión y causarnos placer

mientras lo estuviésemos leyendo.

Mas para tal ejercicio de seduc-

ción el escritor cuenta apenas con la

palabra, que hiere y decepciona,

gracias a la cual, sin embargo, am-

plía la frontera de lo real y realiza los

escenarios otrora olvidados. Con la

palabra apenas ilumina los desvanes

de aquellos actos que aseguran el

misterio del arte y la perennidad del

papel del escritor entre los hombres.

La legión de los hombres, toda-

vía, es asimétrica y voluntariosa.

Cede porciones de su rebeldía única-

mente ante la revelación del arte. De-

bemos, pues, confesar que nosotros,

escritores, pertenecemos a la falange

de los ángeles caídos que se esfuer-

zan cada hora por volar. Hace siglos

la realidad labró nuestras alas para

que no sucumbiéramos al apasio-

nante vértigo de la imaginación. La

insurrección humana sólo puede

tener como destino el arte. El desati-

no del hombre se expresa y se aloja

en la creación. Nada debe desvane-

cerse sin el registro literario. Abajo,

pues, las sociedades que se olvidan

de clasificar la impiedad de los hom-

bres. Es indispensable que el retrato

humano subsista ante el universo de

sus incertidumbres. Sin las utopías
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del arte el hombre no sabría ni si-
quiera hablar de la fragilidad de sus
tendones o de la controvertida mo-
dernidad de sus sueños.

Toca a la tradición literaria aliarse
con las producciones humanas y
acercarse a las casas, ponerse a la es-
cucha detrás de las puertas, a auscul-
tar el corazón ajeno. En este anclade-
ro que es el corazón se amontonan las
confidencias, los desahogos, pala-
bras, en fin, que carecen de una es-
tructura decantada.

El arte de las palabras nos suplica
que nos deshagamos de los senti-
mientos recatados. Nos insta, con ur-
gencia, a disponerlos sobre la mesa y
sobre la cama, a la vista de todos,
para que el misterio humano, abstraí-
do a causa de la vergüenza original,
se abra como una flor matutina.

Y es así, siguiendo la estela de los
grandes creadores, consuetudinarios
cómplices de las leyendas universa-
les, como el escritor apura el olfato de
su oficio, teje y recoge las intrigas.

Usa los ingredientes de la comproba-
ción dudosa, de apariencia imperfec-
tible, para con ellos, dilatados y hui-
dizos, inventar y crear a fuerza de una
audacia que le nace del acto mismo
de escribir. Oriundo tal vez de la cer-
teza de estar invadiendo el territorio
mítico de la propia creación. No hay
castigo para los que se exceden en el
campo del arte.

La vida, pues, para el escritor, se
reproduce naturalmente en mil otras
vidas. Es un ejercicio pródigo de ver-
siones incompletas, inválidas, pero
siempre apasionantes. Para esto pide
él a la lengua, al pueblo de esta len-
gua, a la pasión de este pueblo, li-
cencia para volver a crear. La espe-
ranza es también una técnica narrati-
va: ella, sola, ata los nudos sueltos de
las cuestiones humanas.

Cada mañana es el comienzo de la
desmesurada tarea de reproducir la
galería de rostros que se difuminan en
el crepúsculo sin dejar huellas. Inmer-
so, mientras tanto, en el pantano de
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las hipótesis sociales, el escritor se re-

fuerza como intérprete de los regíme-

nes poblados de carencias. Se vuelve

un historiador que narra la historia de

lo imposible. Alguien que enlaza ini-

cialmente los lazos invisibles y bos-

quejados con tinta efímera. Y para

compensar la fragilidad de la materia

con que lidia -hombre, aventura,

tiempo- hace surgir una narrativa

capaz de aglutinar en sus páginas una

extensa genealogía, ora arcaica, ora

moderna.

Bajo el desconsuelo de la pasión

de inventar, el escritor, temblando

de frío y de miedo, traslada tiempos,

espacios, tribus enteras hacia la pa-

tria de su imaginación. Señor de un

arbitrio impuesto por su corpórea

dicción poética, que se mezcló siem-

pre con las inmortales quejas del

coro griego.

Impulsado por la tragedia, el es-

critor apuntala la farsa y el drama

con su soplo restaurador. Salpica la

vida con indicios contundentes y so-

mete la palabra a los hechos huma-

nos/La moral histórica, para el escri-

tor, con su escala móvil, con su rígida

jerarquía, sirve como una falsa mol-

dura. Una moldura que el fabulador

alarga para comprobar que cada per-

sonaje es el rey en su historia. Rey y

villano, con andrajos y corona, en

una única persona. En armonía todos

con el paisaje que tonifica su narrati-

va, y con el esfuerzo artístico que

aprendió de la paciencia.

Es su conciencia de narrador la

que susurra que la trama humana le

pertenece, mientras que el enigma

de la creación, y su funesto himno, le

devoran el sueño, las articulaciones,

y lo fustigan con un envejecimiento

precoz.

Este es el precio que se debe

pagar por la inconmensurable liber-

tad de crear. Al final, el hombre, su

inmutable personaje, le llega a las

tripas con sangrienta y ruidosa pa-

sión, y es necesario servirlo para

siempre.


