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CULTURA

NELIDA PINON |
EL PRESUMIBLE
CORAZON DE AMERICA

Traduccidn de Dante Medina con
fa colaboracidn de iz autora.

La memoria de la mujer esté en la 8i-
blia. Aunque ella no haya sido la in-

terlocutora de Dios. Esta memoria

también se encuentra en los libros que
la mujer no escribid. Una memoria
que fue usurpada por los narradores
cuando vedaron a la mujer el accesoal
registro poetico de su experiencia. Y
al convertirse ellos en los intérpretes
tinicos de esta memoria, fataimente se
nutrieron de una ved de intrigas, de
diadlogos amorosos, de confesiones
hechas en el lecho de muerte, es decir:
la materia preciosa deposltada en el
corazdn femenino. En algin lugar de
fa mujer, y solo ahi, se alojaron, para
siempre, las espinas de fas intermina-

bles peregrinaciones humanas por la
tierra, sin las cuales ninguna obra de
arte hubiera podido ser escrita. Por
es0 la mujer puede muy bien procla-
mar, en nombre de la herencia que le
cedio a Ja humanidad, ser ella la otra
cara de Homero, fa otra cara de Sha-
kespeare, fa otra cara de Cervantes.

Guardiana entera de los senti-
mientos primigenios de los hombres y
de los dioses, 1a mujer conservd en el
acueducto de su singular memoria la
fulgurante y dramética historia uni-
versal. Preservé los vestigios de una
memoria ancestral que, aunada a su
propia percepcion narrativa, fa indu-

“jeron a ejercer en el pasado su oficio

de mirona, y a cultivar, en medio de
tantas afrentas, una rebelion que
consistfa simplemente en hacer aflo~
rar cada dia su memoria recalcitrante,
relegada una y otra vez por la memo-~
via elocuente y arbitraria def hombre.

Disciirso para Ja reception del Prewio de
iitevatura Latincamericana y del Laribe Juan
Rudfo 1995,
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Y mientras los siglos la hacian
envejecer, la mujer cuidaba celosa-
mente la reproduccion de los senti-
mientos nacidos de su vision particu-
lar de la realidad. Y cuando era impe-
fida a olvidar lo que sabia, alimenta-
ba Ja memoria con miel y pan azimo.
Fortalecia el pecho con trozos de sus
intimas revelaciones para que nada le
faltara en el futuro, cuando comen-
7ara a narrar. De cualquier modo, sin
ejercer atn el derecho de dar la pauta
escrita a su arqueologfa, a la miseri-
cordia de su constrefiimiento social,
se adiestré ella sola en el juego del
misterio y de [a simulacion para enri-
quecer su arsenal de recuerdos. Hacla
brotar del plexus los frutos y las ser-
pientes de la memoria. Cada mafiana
reproducia, para si misma, y con in-
tensa voluptuosidad, lo que perdura-
ba bajo el manto de su secreto acer-
vo. La historia atesorada en el interior
de su espiritu.

Aparentemente actuaba obede~
ciendo los acordes disonantes de la
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memoria de su pueblo, los sustratos
promovidos por su grey. Timida, iba
siguiendo las brechas marcadas por
la historia. Le quedaba siempre el
desconsuelo de ironizar, en una civi-
fizacién, que a lo largo de los siglos,
interpreté la realidad simplemente,
prescindiendo de fa memoria y de los
suefios de la mujer. .

Soy una mujer a quien su abuelo
gallego le presté la memoria. Por eso
mi abuelo es mi narrativa, En mi ser
abundan las memorias de lo que no
vivi, de lo que no toqué, pero quesi
heredé. Mi memoria es el lugar
donde Siempfe han vivido el pensa-
miento, Ja emocidn, las pasiones hu-
manas. El espiritu de la narrativa me
persigue a diario. 5¢ que el mundo es
narrable y que el arte, en medio dela
desesperacion y la esperanza, consi
gue tocarlo, e interpreta todas las di-
mensiones de lo humano.

Tengo el placer de servir a la lite-
ratura con memoria y cuerpo de
mujer. En mi residen los recursos si-



226 TS LA VENTANA. NOM.

3 7 1386

gitosos que fa mujer engendrd a fo
largo de la historia, mientras se in-
corporaba al ceremonioso cortejo
que Ja conduciria a participar de los
misterios de Eleusis. Dependo, pues,
del uso de mdscaras miltiples para
iniciar la primera frase de una nove-
la. Para escuchar mejor fas siplicas
de mi siglo y de los siglos pasados.
Bajo la custodia del tiempo, sufro
cada palabra que fabrico,

Narro, porgue soy mujer. Narro
porque desde mis origenes cumplo
con una creencia proféica. Bajo el
ardor de fa vida, bajo la epifania de
las palabras, me toca asumir todas
fas formas humanas. A ninguna de
ellas doy la espalda ni cancelo sus
voces narrativas, Me declaro hija del
imperio humano. En mi resuenan las
postreras campanadas que el reloj de
fa humanidad hace repicar en fa lla~
nura valerosa. :

£s en nombre de esta memoria ar-
caica, moderna y americana, y de a
memoria de otros rincones de la tierra,

en calidad de brasilefia, de heredera
de fa lengua portuguesa, que recibo
fioy el Premio juan Rulfo, gue tanto
me distingue y enternece mi corazén.
Este galardon me io otorga un
pais, México, hacia el que profeso
amor y admiracion, sentimientos que
inicialmente me inspiraron sus gran-
des escritores y artistas. Avala esta
decision un jurado brillante y honora- |
bie, compuesto por algunas de las fi-
guras que mayor respeto intelectual y
moral nios merecen. Conmovida agra-
dezco a todos ellos mi designacion.
Este premio me es dado por institucio-
nes mexicanas que sofiaron con una
América soberana, capaz de producir
y consigmar escritores que hablen de
ella, inspivados en un arte sin conce-
siones, solidario del hombre e interio-
cutor de las estéticas que desde hace
mitenios han permeado y han tortura-
do la conciencia de los artistas.
Debo este premio a juan Rulfo,
notable escritor que tanto admiré a
Brasil, v a todos jos que lo han hecho
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posible. A los amigos brasilefios y
extranjeros y en especial a Carmen
Balcells; elios me ensefiaron el valor
de la hermandad por encima de las
diferencias. Al pueblo de mi pais, a la
memoria de mi padre, lino y sobre
todo, debo este premio a mi madre,
Carmen Pifién, la mas noble y gene-
rosa de las amigas.

Les estoy profundamente agrade-
cida. Me comprometo a llevar este
premio con dignidad y alegtia. Pro-
meto jamas olvidar este instante que
imprime en mi las marcas del honor y
del respeto. Hace aftos que vengo re-
pitiendo, y con justa razén: la litera~
tura nada me debe, yo si, yo aellale
debo todo.

Sefioras y sefiores, miembros del ju-
rado:

Desde que los portugueses y ios es-
pafioles desembarcaron en América,
la palabra escrita, férvea, excitante y
contradictoria, marco con su presen-

-
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cia a este continente. El espiritu
bignhechor y ambiguo que envuelve
a la palabra de creacion persiquio al
voluptuoso corazdn de los primeros
conquistadores y les impuso el inevi-
table recurso de fabular las secretas
voces de una realidad inaugural, con
ef pretexto de ofrecer su testimonio,
la proclamacion, pues, de que Amé-
vica, envuelta en un denso misterio,
existia al fin, se realiza por medio de
solidas palabras escritas.

Esa escritura, sujeta a fantasias,
equivocos y deslumbramientos, hace
alarde de fa visién que América tiene
de una Furopa despojada de vecur-
sos, lo que le permite aceptar, con
irrestricta complicidad, las aparien-
cias ilusorias de un continente remo-
to, practicamente inexistente.

Bajo el primado de la palabra,
mientras tanto, consu cortejode me-
taforas, verdaderas murailas de la
realidad, lentamente se establece la
tradicién de reforzar las excelencias
y las miserias del continente ameri-



228 TN LA VENTAKA. NON,

3/ 19%6

cano. Un legado que nace inicial
mente de oportunistas y. sofiadores.
Seres elegidos por la historia para
que fueran los primeros en llegar a
aquelia tierra donde parecia imperar
una realidad que se fes deshacia
entre sus manos inexpertas.

Las palabras rodaban como guija-

rros en el lecho del profundo ric ame-
ricano. - Tropezaban todos con una
América que, para defender la carto-
grafia del imaginario, borraba las li-
neas de los mapas trazados con inge-
nuidad histdrica, Un continente que
se resistia a ser descrito con los cano-
nes-de una estética filtrada por la in-
transigencia eurcpea, en la timida
caligrafia enarbolada por sentimien-
tos cambiantes.

Sin embargo, urgfa narrar fa expe-
riencia pionera en la que todos esta-
ban inmersos, Urgia trazar volutas en
el papel, ganar habilidad, introducir
en la narrativa el sentimiento de la
quimera, Y sobre todo forzar las puer-
tas de los caprichos de América. Un

universc que requeria un lenguaje re-
vestido de velos, el Gnico capaz de
poetizar lo inasible. Y de abrazar, con
igual fervor, la mentin, la fantasia,
las hipérboles, ingredientes que enri-
quecen fa alquimia de fa invencidn,

Por toda esta inmensa tierra se
palpan sefiales de la insistencia na-
rrativa. Se oyen los rumores disonan~
tes y arcaicos de st gente. De una his-
toria que vepudia visceralmente el
vacio y el silencio, materiales impene-
trables e inhumanos. Hay que ocupar
la casa de la narvativa, inyectar en
ella versiones incémodas, laberinti-
cas, pevo indispensables, que nacen
del arbitrio del narrador. ta pasion de
la escritura, en definitiva, se injerta en
el imaginario latincamericano. Obliga
a esta América a advertir, al otro lado
del alambre de plas, la presencia de
un interlocutor extranjero ante ef cual
el Nuevo Mundo, al hablar, define su
papel en la historia, o que el mundo
debe de esperar de la geologia de su
espiritu y de su poesia.
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En este continente nuestro la
suerte de la escritura parece lacrada
por la fuerza de designios emblema-
ticos, simbélicos, que van acentuan-
do, a través de los siglos, sus signos
de identidad. Por todas nuestras tie-
rras emergen textos cuya soberania y
poder narrativo refuerzan, donde
sea, el propio concepto de America,
dQué es América en el horizonte de
nuestras intrigas? jQué es América
para nuestro destino de mortales?

En el interior profundo de estas
tierras nace la literatura de juan
Rulfo, que da nombre a este galar-
dén. Su voz narrativa es imprescindi-
ble para adentrarse en la naturaleza
secreta de este continenite ¢ identifi~
car el eterno dilema que lo anima,
como fruto de su condicién miltiple,
exuberante, cuestionadora.

Los seres de Pedro Pdramo gana~
ron su residencia en el alma ameri-
cana gracias al imperecedero genio
de Juan Rulfo, quien supo tocar en
su esencia el corazén sagrado del
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enigma del continente. £n Pedro Pa-
ramo construyé un decalogo inno-
vador gue justifica, por sus persona-~
jes desgarrados, el significade de
estar en el mundo, de caber en sus
tragicos limites. '

A lo largo de la novela se entrete-
jen fas veredas de fa desmesura hu-~
mana. Comala, como epicentro de
profundas inquietudes, es la ciudad
mitica poblada por héroes despro~
vistos de cualquier hazafia. Juan Pre=
ciado, héroe sin perspectiva, llega fi-
nalmente al pueblo fantasmagérico. .
Con &l se anuncia, desde e} célebre:
introitus de la novela, el relato de
una desventura personal, de un des~
tino imprevisto. La tragedia se desa-
rrolla teniendo como finalidad des-
moronar los vesuitados de cualquier
utopia o suefio.

£l impuiso poético de Rulfo ela~
bora en Comala un paisaje, una len-
gua, donde la muerte, de configura~
cién dual, y siempre presente, se en~
faza con fa vida que late sin distin-
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cién nitida entre ambas. Una muerte
que gana expresidn, por medio de
una diccidn femenina que, con fami-
liaridad, emerge de las sombras,

Aqui lo femenino es lo que define
la cartografia de la muerte. Una geo-
grafia que debe acoger indistinta~
mente a los vivos y a os muertos. En
esta antecidmara infernal constituida
por estancias y corvredores, la pertur-
badora presencia de {a mujer estre-
mece los cimientos de.las casas. Se-
fiala los indicios de la muerte y dibu-~
ja una genealogia de la que juan Pre-
ciado forma parte y que se extiende
més alla de la vida. En Comala, los
fazos humanos no se deshacen ni si-
quiera después de {a muerte.

La extraia logica del libro, cons-
truida por medio de una sucesién de
seres que han desertado de la vida, o
que aun permanecen en ella, sostiene
una Husidn que elabora caprichos y
que lo prevé todo: para que cada de-
talie encaje, a la perfeccién, en el
orden del conjunto. Ningin hilo na-

rrativo se deshebra en este delirio es-
tético de magnifica provisién creado-
ra, de inspiracién virgiliana,

Eneas, acompafiado por fa Sibila,
desciende del otro lado de fa monta-
fia para encontrar a su padre, Anqui-
ses, maestro de la memoria. Para &,
el Hades era el recinto propicio a los
recuerdos, pues no bebera de las
aguas del rio Leteo, que a todos cas-
tiga con ef olvido.

Su andlogo, Pedro Paramo, al ex-
pulsar a los demas de su memoria, se
convierte en una imagen, simula~
crum, proyectada en evocaciones aje-
1ias. Su memoria es inicamente ocu-
pada por Susana San juan, Elia le pro-
digaba la pasién, ofreciéndole la tur-
bulencia de los sentidos y su infiermo.
Gracias & Susana, Pedro Paramo se
libva & arranques livicos: "Pensaba en
ti, Susana. En las fomas verdes”.

vengo de un paissoleado, dela te-
rrae incognitae a a que se atribuia,
por imposicién legendaria, ia realidad
fisica del Edén, el paraiso terrenal.
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Brasil es mi morada. Una geogra~
fia real y mitica que favorece el gqusto
de la aventura narrativa y del ejerci~
tio del imaginaric. Alli habia un pue-~
bio de etnia caprichosa, de alma re-
fugiada en sus escondites. Y escrito~
res que, al abrigo y al desamparo de
sus propios suefios, sorprenden en
cada esquina al ingobemable trazo
de la pasién humana.

Hace cinco siglos vivimos una
traumatica experiencia civilizadora.
Nacidos histéricamente de una utopia
expansionista, en plena vigencia re-
nacentista, el pais adopté, desde el
principio, una viva oposicién tempo~
ral a ja historia al asumir una practica
tomada a veces de fa alta tdad Media
y a veces de la Contra Reforma. Una y
otra abanderaban fa ruptura con los
ideales def Renacimiento.

En este momento inaugural surge
Ja figura de un jesuita espanol, josé
de Anchieta, ef primer escritor deBra-
sil. Escribfa como si hubiese brasile-
fios que leyeran, escribia para un 8ra-
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sit que apenas comenzaba a existir.
Intentaba con sus textos entemecer y
evangelizar a viejos antropdfagos que
atn conservaban en sus cavidades
dentales restos de came humana. Re-
cogia en sus manos un mundo recien-
temente concebido por Dios, Mientras
escribia en la avena poemas que Jas
olas después borraban, convertia a
los autéctonos al cristianismo, instau-
vando su liturgia en el picadero de fa
tierra recién descubierta. A su alvede-
dor, la atraccién de los portugueses y
de los indios por io nuevo, se recrude-
cfa fa ambicion y la lujuria.

A José de Anchieta lo exaltaba, so-
bremanera, el territorio de las funda-
ciones miticas, regiones provistas en
sf mismas de recursos capaces de al-
canzar fa apariencia de lo real Asi
pues, era necesario representar los
frutos de fa tierra, la geografia exube-
rante, la presencia de Dios con natu-
ral sacralidad. Todo en Brasil acusaba
unvacio que la invencién humana y el
espivitu debian colmar. Por .donde
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este hombre pasaha, la realidad co-
braba una habilidad descriptiva y una
inmediata y total presencia novelesca.
Los episodios narrativos, encadenan-
dose, exigian una expresion teatral
1o cotidiano puisaba, imperceptible,
en ia esfera del enigma. Alli, en Ame-
rica, se enlazaban el estupor y la na-
turalidad. Se hacia indispensable
darle a aquella fascinante experiencia
historica una funcién teatral,

Ese pais, a pesar de las selvas es-
pesas, de los rios ocednicos, de un
sinntimero de tribus, estaba destina-
do a tener su iniciacion estética bajo
las reglas de a escenificacion teatral.
Era necesario crear un mundo, y este
mundo, aprobado por Dios, debia a
su vez apropiarse de la ilusidn como
tema principal.

Asi, por medio de la representa~
cion y ef uso de la jengua tupi ~len-
gua general-, Anchieta impuso a Bra-
sit la poética del simulacro: nada
existia en la vida terrenal o espiritual
que el escenario, a cielo abierto, no

pudiese dibujar y reproducir con
igual perfeccion. Bajo la égida de la
ilusion, que es la capacidad de acep-
tar los sentimientos que nos habitan
como premisa para la existencia de la
propia obra de arte, Anchieta contaba
con la imaginacidn para confirmar
este sentimiento original.

Sembraba, por donde iba pasan-
do, modestos tablados, y con telones
a la merced del viento creaba image-
nes que simulaban el universo. Un
teatro que tomaba a los indios como

~ actores y aplicaba en sus espectaculos

artificios de precaria imitacion. Al re-
currir a la ilusion, casi de caracter teo-
iogico, se servia del trueno para sus
evocaciones biblicas. Tenia la creencia
de que en la ilusion del arte existia el
propésito implicito de crear un mundo
gue se debe aceptar como posibie.

En ese escenario brasilefio, ex-
puesto a la intemperie, sélo al abrigo
de los arboles y de la esperanza, su
teatro ambiciona descifrar la arqueo-
logia humana y formar parte de las
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aspiraciones colectivas. Alimenta, en
el ansia del corazon de Brasil, el deli~
-cado equilibrio que perdura entre la
realidad y ia invencibn. Les ofrece el
desafioc de adoptar, en un minimo
lapso, las convenciones estéticas y
culturales que la civilizacion cristiana
engendrd a lo largo de su formacion.,
Todos debian absorber, de un golpe,
un prodigioso legado cultural que
implantaria en ellos un espectdculo
continuo en su singtﬁaridad.
Se-instaura en la psique colecti-
va, a fo largo de los siglos, el senti-
miento del milagro, el modelo de
una realidad que puede actuar y ex-
presarse bajo el impuiso del azar. Se
expande, en la cotidianidad depau-
perada, un permanente sentido de
representacion que alienta la vigen-
cia de una estética capaz de suplira
lo cotidiano del arte con la abun-
dancia de la improvisacion y de la
imitacion,

De esta manera, desde fos orige-
nes de fa sensibilidad brasilefa, se
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implanta en el arte fa estética de la
carencia y la magia, Una perturba-
dora alianza que convierte almilagro
0 a su esperanza en una variante es-
tética. Y que apunta a fos prodigios
como facetas restauradoras def ima-
ginario americano.

Mas tarde, Brasil, al desembocar
en el barroco, emprende la creacién
de mayores fantasias y devaneos
verbales, alarga la percepcion del
escritor para enviquecerlo, y lo apro-
xima a Simbad, el marinero volatil de
la mentira y de la exageracidn. De
esta forma viajan todos por os archi-
piélagos de la lengua, a la escucha
del viento que propaga controver-
sias, sentimientos inflamados, enre-
dos que entrelazan lo ambiguo y lo
rarefacto. Se adhieren a fos hechos y
a las reconditas evasiones del hom~
bre para marcar a. la. historia un
rumbo inesperado y sagaz,

. Pe [a cosmogonia de! europeo,
del indio, del negro, aflora un denso
universo de mitos, leyendas y narra-
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tivas. Un fabulario que se incorpora

al paisaie psiquico del escritor, a las
emociones de 1a fengua, a la apasio-
nante asperera del texto. De este mar
de incertidumbres y de asombros, de
los conflictos entre fo superiativo y ¢
desperdicio, se afina e escritor con
las pautas del imaginario, En especial
con {a narrativa que se adivina en mil
historias, cada cual con mil versiones
singuiares.

Es en este pais donde emerge el
genio de Machado de Assis. Nacidoen
América, al desamparo de las discre-
tas glorias del oficio, elabora su obra
sin jamas haber salido de Brastl. Tenia
el mar, la ciudad de Rio de Janeiro y el
pesimismo como {inicas esperarnzas.

Sus sucesores rechazavon igual-
mente el exilio voluntario para dar
forma al suefio def arte. Atados a Bra-
sil, ejercievon alli ¢! intrincado pape!
del escritor. Limaban la realidad, en-
gendraban personajes dramatica-
mente irreconocibles entre si, y pu-
liant 1a plata de las palabras. El texto

~reqistro de los escombros humanos y
de la memoria dispersa- realzaba
vivos v rauertos, develaba a2 esencia
de cualquier secreto, Para tratar de la
sociedad, pava dar luz a un pais que
sobrepasaba cualquier modelo socio~
légico, era necesario buscar a salva-
guarda del arte, su circulo de fuego.
Magnificos escritores que se opu~
sieron siempre al silencio, a las adver-
sidades, desde los periodos dictato-
riales hasta los escasos instantes de
fulgor democratico. £n América es
responsabilidad del escritor combinar
¢l arte literario con la apologia de la
conciencia y de los derechos indivi-
duales y colectivos. No sblo se espera
del escritor la ceremonia fundamental
de lo estético. De él se requiere fa con-
tundencia de la palabra, un hecho en
st mismo generador de una politica
de resistencia, de combate contra ¢l
mundo de las tinfeblas, el oscurantis-
o, las injusticias de nuestro tiempo.
Su palabra igmea, escrita ¢ habla-
da, se une a los actos humanos, ad~
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vierte sobre las urgencias colectivas.
Mientras enfrenta, en medio de la es-
casez, la dificultad de hacer palpable
la materia ficcional,

Por eso se empeiia en jamds guar-
dar para si mismo la historia huma-
na, Quiere, como un Homeyo fatigé~
do ya de tanta sangre derramada,
crear mitos que abastezcan la imagi-
nacién humana. Ansia poder conde-
nar a Ulises -después del sitio de
Troya- a que regrese a ftaca. Le envi-
dia ese interminable viaje de regreso
a casa. Una sucesion de peripecias lo
mstalan, por fin, junto a Penélope,
como si nunca se hubiera alejado de
alli, como si &l mismo hubiese escrito
la historia que acaba de vivir, con el
dinico propdsito de consolidar ef im-
perio de la Hlusidn y causarnos placer
mientras lo estuviésemos leyendo.

Mas para tal ejercicio de seduc-
cidn el escritor cuenta apenas con la
palabra, que hiere y decepciona,
gracias a la cual, sin embargo, am-
plia la frontera de lo veal y realiza los

escenarios otrora olvidados. Con la
palabra apenas iflumina los desvanes
de aqueflos actos que aseguran el
misterio del arte y la perermidad del
papel del escritor entre los hombres.

ta legidn de los hombres, toda-
via, es asimétrica y voluntariosa.
Cede porciones de su rebeldia Gnica~
mente ante la revelacion del arte. De-
bemos, pues, confesar que nosotros,
escritores, pertenecemos a la falange
de los dngeles caidos que se esfuer-
zan cada hora por volar. Hace siglos
la vealidad labyd nuestras alas para
que no sucumbiéramos al apasio-
nante vértigo de la imaginacién. ta
insurreccién humana solo puede
tener como destino el arte. El desati-
no del hombre se expresa y se aloja
en la creacién. Nada debe desvane-
cerse sin el registro literario. Abajo,
pues, las sociedades que se olvidan
de clasificar la impiedad de los hom-
bres. Es indispensable que el retrato
humano subsista ante el universo de
sus incertidumbres, Sin las utopias
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del arte el hombre no sabria ni si-
quiera hablar de la fragilidad de sus
tendones o de la controvertida mo-
dernidad de sus suefos.

Toca a la tradicién literaria aliarse
con las producciones humanas y
acercarse a ias casas, ponerse a [a es-
cucha detrds de las puertas, a auscul-
tar el corazdn ajeno. En este anclade~
10 que es el corazdn se amontonan las
confidencias, los desahogos, pala-
bras, en fin, que carecen de una es-
tructura decantada.

El arte de las palabras nos suplica
que nos deshagamos de los senti-
mientos recatados. Nos insta, con ur-
gencia, a disponerlos sobre [a mesa y
sobre la cama, a Ja vista de todos,
para que el misterio humano, abstrai-
do a causa de la vergiienza original,
se abra como una flor matutina.

Y es asi, siguiendo la estela de los
grandes creadores, consuetudinarios
complices de las leyendas universa-
les, como el escritor apura el olfato de
su oficio, teje y recoge las intrigas.

Usa los ingredientes de la comproba-
cién dudosa, de apariencia imperfec-
tible, para con elios, dilatados y hui~
dizos, inventar y crear a fuerza de una
audacia que le nace del acto mismo
de escribir. Oriundo tal vez de la cer-
teza de estar invadiendo el territorio
mitico de ia propia creacién. No hay
castigo para los que se exceden en el
campo del arte,

La vida, pues, para el escritor, se
reproduce naturalmente en mil otras
vidas, Es un ejercicio prédigo de ver~
siones incompletas, invéiidas, pero
siempre apasionantes, Para esto pide
él a la lengua, al pueblo de esta len~
gua, a la pasién de este pueblo, li-
cencia para volver a crear. La espe-
ranza es también una técnica narrati-
va: ella, sola, ata los nudos sueltos de
las cuestiones humanas.

Cada mafiana es el comienzode la
desmesurada tarea de reproducir la
galeria de rostros que se difuminan en
el crepisculo sin dejar huellas. inmer-
0, mientras tanto, en el pantano de
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las hipotesis sociales, el escritor se ve-
fuerza como intérprete de los regime-
nes poblados de carencias, Se vuelve
un historiador que narra [a historia de
lo imposible. Alguien que enlaza ini-
cialmente los lazos invisibles y bos-
quejados con tinta efimera. Y para
compensar fa fragilidad de la materia
con que fidia -hombre, aventura,
tiempo- hace surgir una narativa
capaz de agiutinar ensus paginas una
extensa genealogia, ora arcaica, ora
modema. '

Bajo el desconsuelo de la pasién
de inventar, el escritor, temblando
de frio y de miedo, traslada tiempos,
espacios, tribus enteras hacia la pa-
tria de su imaginacién. Sefior de un
arbitrio impuesto por su corpérea

diccién poética, que se mezcld siem-

pre con las inmortaies quejas del
coro griego.

Impulsado por fa tragedia, el es-
critor apuntala la farsa y el dvama
con su soplo restaurador. Saipica la
vida con indicios contundentes y so~
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mete la palabra a los hechos huma-
nos.La moral histérica, para el escri-
tor, con su escala movil, con su vigida
jerarquia, sirve como una falsa mol-
dura. Una moldura que el fabulador
alarga para comprobar que cada per-
sonaje es el rey en su historia. Rey y
villano, con andrajos y corona, en
una iinica persona. En armonia todos
con el paisaje que tonifica su narrati-
va, y con el esfuerzo artistico que
aprendié de la paciencia.

Es su conciencia de narrador la
que susurra que la trama humana e
pertenece, mientras que el enigma
de [a creacién, y su funesto himno, le
devoran el suefio, las articulaciones,
y lo fustigan con un envejecimiento
precoz. '

Este es el precio que se debe
pagar por la inconmensurable liber-
tad de crear. Al final, el hombre, su
inmutable personaje, le llega a las
tripas con sangrienta y ruidosa pa-
sién, y es necesario servirlo para
siempre.



