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En la magnífica meditación autobiográfica de

Samuel Delany, The Motion of Light in Water,1 hay una sección que plan-

tea dramáticamente el problema de escribir la historia de

la diferencia; es decir, la historia de la designación de

“otro”, de la atribución de características que distinguen

categorías de personas de una supuesta (y frecuentemente

no declarada) norma.2 Delany (hombre gay, negro, escri-

tor de ciencia ficción) relata su reacción a su primera visi-

ta a los baños St. Marks en 1963. Describe que se detuvo a la entrada de

“un salón del tamaño de un gimnasio”, débilmente iluminado por focos

azules. El salón estaba lleno de gente, algunos de pie y el resto, “una

masa ondulante de cuerpos masculinos desnudos, de pared a pared”. “Mi

primera respuesta”, escribe, “fue una suerte de asombro palpitante, algo

muy cercano al miedo”: “He escrito de un espacio a cierto nivel de satu-

ración libidinal. Eso no era lo que me asustaba. Era más bien que la satu-

ración no era sólo cinestésica sino visible” (p. 173).

Para Delany, observar la escena establece “un hecho que se enfrenta-

ba de manera flagrante” a la representación predominante en los años

cincuenta de los homosexuales como pervertidos aislados, sujetos que

se habían desviado. La “percepción de cuerpos en masa” le dio (como él

sostiene que le da a cualquiera, “hombre, mujer, de clase media o traba-

jador”) una “sensación de poder político”.

Lo que esta experiencia decía era que había una población,

no de homosexuales individuales, no de cientos, no de mi-

les, sino más bien de millones de hombres gay, y que la his-

1  Samuel R. Delany. The Motion of Light
in Water: Sex and Science Fiction
Writing in the East Village, 1957-1965,
New American Library, Nueva York,
1988. Los números de las páginas ci-
tadas se indican en el texto.

2  Martha Minow. “Foreword: Justice
Engendered”, Harvard Law Review,
núm. 101, noviembre, 1987, pp. 10-95.

Haciéndose visible
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toria había activamente y previamente creado para nosotros

galerías enteras de instituciones, buenas y malas, para ha-

cerle un lugar a nuestro sexo (p. 174).

La sensación de posibilidad política es atemorizante y emocionante para

Delany, que hace énfasis no en el descubrimiento de una identidad, sino

en la sensación de participación en un movimiento. De hecho, es la ex-

tensión (así como la existencia) de estas prácticas sexuales lo que resulta

más importante en su relato. Los números —cuerpos en masa— consti-

tuyen un movimiento y éste, incluso si es subterráneo, desmiente los

silencios impuestos acerca del rango y la diversidad de las prácticas sexuales

humanas. Hacer visible el movimiento rompe el silencio a su alrededor,

desafía las nociones predominantes y abre nuevas posibilidades para to-

dos. Delany imagina, incluso desde el punto de avanzada de 1988, un

futuro momento utópico de auténtica revolución sexual (“una vez que la

crisis del SIDA haya sido controlada”).

Esa revolución vendrá precisamente a causa de la infiltración

de un lenguaje claro y articulado hacia las áreas marginales

de la exploración sexual humana, como las que este libro de

cuando en cuando describe... Ahora que un rango significa-

tivo de gente ha empezado a tener una idea más clara de lo

que ha sido posible entre las variedades del placer humano

en el pasado reciente, tanto heterosexuales como homo-

sexuales, hombres y mujeres, insistirán en explorarlas aún

más a fondo... (p. 175).
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Al escribir acerca de los baños, Delany no busca —dice— “romantizar

ese momento como una suerte de cornucopia de riqueza sexual”, sino

más bien romper un “silencio público sancionado absolutamente” acerca

de cuestiones de práctica sexual, revelar algo que existía pero que había

sido suprimido. La idea de la descripción de Delany (de todo su libro, de

hecho) es documentar la existencia de esas instituciones en toda su va-

riedad y multiplicidad, escribir acerca de eso y convertir así en histórico lo

que hasta entonces había sido ocultado de la historia.

Una metáfora de la visibilidad como transparencia literal es crucial

para este proyecto. Las luces azules iluminan una escena en la que él ha

participado antes (en camionetas de cristales oscurecidos estacionadas a

lo largo de los muelles bajo la autopista West Side, en baños de hombres

de las estaciones del tren subterráneo), pero que ha comprendido sólo de

manera fragmentada. “Nadie nunca llegó a verlo en toda su extensión”

(p. 174). Atribuye el impacto de la escena de los baños a su visibilidad:

“Podías ver lo que estaba ocurriendo en todo el dormitorio de la universi-

dad” (p. 173). Ver le permite comprender la relación entre sus actividades

privadas y la política: “La primera sensación directa de poder político

viene de la percepción de cuerpos en masa”. Relatar ese momento le

permite también explicar el objetivo de su libro: proporcionar “una ima-

gen clara, precisa y amplia de las instituciones sexuales existentes”, para

que otros puedan explorarlas y aprender acerca de ellas. El conocimiento

se obtiene a través de la visión, y la visión es una percep-

ción directa, no mediada, de un mundo de objetos trans-

parentes. En esta conceptualización se privilegia lo visible,

y la escritura se pone entonces a su servicio.3 Ver es el

3  Acerca de la distinción entre ver y
escribir en formulaciones de la identi-
dad, ver Homi K. Bhabha. “Interroga-
ting Identity”, en Identity: The Real Me,
ICA Documents, núm. 6, Londres,
1987, pp. 5-11.
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origen del saber. Escribir es la reproducción, la transmisión y la comunica-

ción del conocimiento obtenido mediante la experiencia (visual y visceral).

Este tipo de comunicación ha sido durante mucho tiempo la misión

de los historiadores que documentan las vidas de quienes han sido omi-

tidos o ignorados en las narraciones del pasado; ha producido una gran

cantidad de nueva evidencia previamente ignorada acerca de estos otros,

y ha llamado la atención acerca de dimensiones de la vida y de la activi-

dad humana usualmente consideradas poco dignas de ser mencionadas

en la historia convencional. También ha ocasionado una crisis para la

historia ortodoxa, al multiplicar no sólo los relatos sino también los suje-

tos, e insistir en que la historia se escribe desde perspectivas y puntos de

vista fundamentalmente diferentes y, de hecho, irreconciliables, ninguno

de los cuales es completo ni completamente “verdadero”. Como las me-

morias de Delany, esta historia ha proporcionado evidencia de un mundo

de prácticas y valores alternativos cuya existencia desmiente las cons-

trucciones hegemónicas de mundos sociales, ya sea que estas construc-

ciones se ufanen de la superioridad política de los hombres blancos, la

coherencia y unidad de las identidades, lo natural de la monogamia hete-

rosexual o lo inevitable del progreso científico y el desarrollo económico.

El desafío a la historia normativa ha sido descrito, en términos de las

comprensiones históricas convencionales de la evidencia, como una ex-

pansión de la imagen, un correctivo para lo que ha sido ignorado a causa

de una visión inexacta o incompleta, y ha basado su reclamo de legitimi-

dad en la autoridad de la experiencia, la experiencia directa de otros, así

como la del historiador o historiadora que aprende a ver y a iluminar la

vida de esos otros en sus textos.
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Documentar la experiencia de otros de esta manera ha sido una estra-

tegia al mismo tiempo muy exitosa y limitante para los historiadores de la

diferencia. Ha sido exitosa porque se mantiene muy cómodamente den-

tro del marco de referencia disciplinario de la historia, funcionando de

acuerdo con reglas que permiten cuestionar narrativas antiguas cuando

se descubre nueva evidencia. El estatus de la evidencia, por supuesto, es

ambiguo para los historiadores. Por un lado, aceptan que “la evidencia

cuenta sólo como evidencia, y se reconoce como tal en relación con una

narración potencial, de manera que puede decirse que la narración deter-

mina la evidencia en el mismo grado en el que la eviden-

cia determina la narración”.4 Por el otro, su tratamiento

retórico de la evidencia y su uso de ella para justificar

interpretaciones prevalecientes depende de una noción

referencial de la evidencia que niega que ésta no es más

que un reflejo de lo real.5

Cuando la evidencia ofrecida es la evidencia de la “experiencia”, su

reclamo de referencialidad se ve aún más fortalecido, pues ¿qué podría ser

más verdadero, después de todo, que el relato propio de un sujeto de lo

que él o ella ha vivido? Es precisamente este tipo de apelación a la expe-

riencia como evidencia incontrovertible y como punto originario de la

explicación, como los fundamentos en los que se basa el análisis, el que

le quita fuerza al impulso crítico de la historia de la diferencia. Al mante-

nerse dentro del marco epistemológico de la historia ortodoxa, estos es-

tudios pierden la posibilidad de examinar esas suposiciones y prácticas

que, en primer lugar, excluyeron considerar la diferencia. Toman como

evidentes las identidades de aquellos cuya experiencia está siendo docu-

4  Lionel Gossman. “Towards a
Rational Historiography”, en Transac-
tions of the American Philosophical
Society, 79, 3, 1989, p. 26.

5  Acerca del modelo “objetivista” o
“documental” utilizado por los historia-
dores, ver Dominick LaCapra. “Rhetoric
and History”, en Dominick LaCapra. His-
tory and Criticism, Cornell University
Press, Ithaca, 1985, pp. 15-44.
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mentada, y de este modo naturalizan su diferencia. Ubican la resistencia

fuera de su construcción discursiva, y hacen real a la agencia como un

atributo inherente de los individuos, descontextualizándola. Cuando se

toma a la experiencia como el origen del conocimiento, la visión del suje-

to individual (la persona que tuvo la experiencia o el historiador que la

relata) se convierte en el basamento de evidencia sobre el que se constru-

ye la explicación. Las preguntas acerca de la naturaleza construida de la

experiencia, acerca de cómo se estructura nuestra visión, acerca de cómo

los sujetos se convierten en diferentes en primer lugar, acerca del lenguaje

(o el discurso) de la historia, se dejan de lado. La evidencia de la experien-

cia se convierte entonces en evidencia del hecho de la diferencia, más que

una forma de explorar cómo se establece la diferencia, cómo opera, cómo

y de qué maneras constituye sujetos que ven el mundo y

que actúan en él.6

Para ponerlo de otro modo, la evidencia de la expe-

riencia, ya sea concebida a través de una metáfora de la

visibilidad o de cualquier otra manera que tome el signi-

ficado como transparente, en vez de poner en cuestión

reproduce sistemas ideológicos dados, aquéllos que asu-

men que los hechos de la historia hablan por sí mismos y,

en el caso de la historia del género, aquéllos que se apo-

yan en nociones de una oposición natural o establecida

entre las prácticas sexuales y las convenciones sociales y entre la homo-

sexualidad y la heterosexualidad. Las historias que documentan el mun-

do “oculto” de la homosexualidad, por ejemplo, muestran el impacto del

silencio y la represión sobre las vidas de quienes han sido afectados por

6  Acerca de la visión como reflejo no
pasivo, ver Donna Haraway. “Situated
Knowledges”, manuscrito, p. 9; y
Donna Haraway. “The Promises of
Monsters: Reproductive Politics for
Inappropriate/d Others”, trabajo no
publicado, verano, 1990, p. 9. Ver
también Minnie Bruce Pratt. “Identity:
Skin Blood Heart”, en Yours in Struggle:
Three Feminist Perspectives on Anti-
Semitism and Racism, Long Haul Press,
Brooklyn, Nueva York, 1984; y el aná-
lisis del ensayo autobiográfico de Pratt
de Biddy Martin y Chandra Talpade
Mohanty. “Feminist Politics: What’s
Home Got to Do with It?”, en Teresa
de Lauretis. Feminist Studies/Critical
Studies, University of Wisconsin Press,
Madison, 1986, pp. 191-212.
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éste, y sacan a la luz la historia de su supresión y explotación. Pero el

proyecto de hacer la experiencia visible deja fuera el examen crítico del

funcionamiento del sistema ideológico mismo, de sus categorías de re-

presentación (homosexual/heterosexual, hombre/mujer, negro/blanco

como identidades fijas e inmutables), de sus premisas acerca de lo que

estas categorías significan y cómo operan, de sus nociones de sujetos,

origen y causa.

El proyecto de hacer la experiencia visible no incluye el análisis del

funcionamiento de este sistema y de su historicidad, y en vez de esto

reproduce sus términos. Llegamos a apreciar las consecuencias del ocul-

tamiento de los homosexuales, entendemos la represión como un acto

interesado de poder o dominación, y tenemos acceso a conductas e ins-

tituciones alternativas. Lo que no tenemos es una forma de colocar esas

alternativas dentro del marco de referencia de los patrones dominantes

de sexualidad (históricamente contingentes) y la ideología que los sostie-

ne. Sabemos que existen, pero no cómo han sido construidas; sabemos

que su existencia ofrece una crítica de las prácticas normativas, pero no

hasta dónde llega esta crítica. Hacer visible la experiencia de un grupo

diferente pone al descubierto la existencia de mecanismos represivos, pero

no su funcionamiento ni su lógica internos: sabemos que la diferencia

existe, pero no entendemos cómo se constituye relacionalmente. Para

eso necesitamos dirigir nuestra atención a los procesos históricos que, a

través del discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias.

No son los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los

que son constituidos por medio de la experiencia. En esta definición la

experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra explicación,
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no en la evidencia definitiva (porque ha sido vista o sentida) que funda-

menta lo conocido, sino más bien en aquello que buscamos explicar, aque-

llo acerca de lo cual se produce el conocimiento. Pensar de esta manera

en la experiencia es darle historicidad, así como dar historicidad a las

identidades que produce. Este modo de dar historicidad representa una

réplica a muchos historiadores contemporáneos que han argumentado

que una “experiencia” no problematizada es lo que fundamenta su prác-

tica, y es una manera de dar historicidad que implica un escrutinio crítico

de todas las categorías explicatorias que han sido dadas por hecho, inclu-

yendo la categoría de la “experiencia”.

La historia ha sido en su mayor parte

un discurso fundacionista. Con esto quiero decir que sus explicaciones

parecen ser impensables si no dan por aceptadas ciertas premisas, cate-

gorías o presunciones primarias. Estos fundamentos (no importa qué tan

variados, ni cuáles sean en un momento en particular) no son ni cuestio-

nados ni cuestionables: se consideran permanentes y trascendentes. Como

tales, crean un espacio común para los historiadores y sus objetos de

estudio en el pasado, y de ese modo autorizan y legitiman el análisis; es

más, el análisis parece no poder proceder sin ellos.7 En las

mentes de algunos fundacionistas, de hecho, el nihilis-

mo, la anarquía y la confusión moral son las alternativas seguras a estos

supuestos, que tienen el estatus (si no la definición filosófica) de verda-

des eternas.

Los historiadores han recurrido a muchas clases de fundamentos, al-

gunos más obviamente empiricistas que otros. Lo que más llama la aten-

La autoridad de la experiencia

7  Agradezco a Judith Butler las discu-
siones acerca de este punto.
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ción en estos días es la determinada aceptación y la estridente defensa de

cierta materializada y trascendente categoría de explicación por parte

de los historiadores que han utilizado reflexiones tomadas de la socio-

logía del conocimiento, la lingüística estructural, la teoría feminista o la

antropología cultural, para desarrollar críticas agudas del empiricismo.

Esta atención a los fundamentos incluso por parte de los antifundacionistas

parece, como lo caracteriza Fredric Jameson, “una forma extrema de re-

greso de lo reprimido”.8

La “experiencia” es uno de los fundamentos que han

sido reintroducidos a la escritura de la historia tras la crí-

tica del empiricismo. A diferencia de “hecho en bruto” o

“simple realidad”, sus connotaciones son más variadas y elusivas. Ha

emergido recientemente como un término crítico en debates entre los his-

toriadores acerca de los límites de la interpretación, y especialmente acer-

ca de los usos y los límites de la teoría postestructuralista de la historia.

La evocación de la “experiencia” por parte de los historiadores dedica-

dos a la interpretación del lenguaje, el significado y la cultura, parece

resolver un problema de explicación para los que se profesan como

antiempiricistas, aun cuando reestablece una base de fundamentos. Por

esta razón es interesante examinar los usos de la “experiencia” por parte

de los historiadores. Ese examen nos permite preguntar si la historia puede

existir sin fundamentos, y cómo se vería si fuera así.

En Keywords, Raymond Williams esboza los sentidos alternativos en

los que el término “experiencia” ha sido empleado en la tradición anglo-

americana.9 Los resume como “(i) conocimiento recolec-

tado de eventos pasados, ya sea por observación

8  Fredric Jameson. “Immanence and
Nominalism in Postmodern Theoreti-
cal Discourse”, en Postmodernism, or,
The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, Durham, 1991,
p. 199.

9  Raymond Williams. Keywords,
Oxford University Press, Nueva York,
1983, pp. 126-129. Mi discusión en
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consciente o por consideración y reflexión, y (ii) una cla-

se particular de conciencia, que en algunos contextos se

puede distinguir de la razón o el conocimiento” (p. 126).

Hasta principios del siglo XVIII —dice—, experiencia y experimento eran

términos íntimamente conectados, que designaban cómo se llegaba al

conocimiento por medio de poner a prueba y observar (aquí la metáfora

visual es importante). En esa, la experiencia todavía contenía dentro de sí

esta noción de consideración o reflexión acerca de eventos observados o

lecciones aprendidas del pasado, pero también se refería a una forma par-

ticular de conciencia. Esta conciencia, en el siglo XX, ha venido a significar

una “total y activa percepción”, incluyendo el sentimiento tanto como el

pensamiento. La noción de experiencia como un testigo subjetivo, escri-

be Williams, “se ofrece no sólo como la verdad, sino como la más autén-

tica forma de verdad”, como “la base para todo (subsecuente)

razonamiento y análisis” (p. 128). De acuerdo con Williams, la experien-

cia ha adquirido durante el siglo XX otra connotación, diferente de estas

nociones de testimonio subjetivo como inmediato, verdadero y auténti-

co. En este uso se refiere a influencias externas a los individuos —condi-

ciones, instituciones, formas de creencia o percepción sociales—, cosas

“reales” fuera de ellos a las que reaccionan y no incluyen su consideración

o su pensamiento.10

En los varios usos descritos por Williams, la “experien-

cia”, concebida ya sea como interna o externa, objetiva o

subjetiva, establece la previa existencia de individuos.

Cuando se define como interna, es una expresión del ser o de la conciencia

de un individuo; y cuando se define como externa, es el material sobre el

10  Acerca de las maneras en las que el
conocimiento es concebido “como un
ensamblaje de representaciones exac-
tas”, ver Richard Rorty. Philosophy and
the Mirror of Nature, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1979, espe-
cialmente p.163.

este párrafo parafrasea buena parte de
la definición de Williams. Los núme-
ros de páginas de las citas se indican
entre paréntesis en el texto.
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que la conciencia actúa. Hablar así de la experiencia nos lleva a dar la

existencia de los individuos por hecho (la experiencia es algo que la gente

tiene) más que a preguntar cómo las concepciones de los seres (de los

sujetos y sus identidades) se producen.11 Opera dentro de

una construcción ideológica que no sólo convierte a los

individuos en el punto de arranque del conocimiento, sino

que también naturaliza categorías tales como hombre,

mujer, negro, blanco, homosexual y heterosexual, al tra-

tarlas como características dadas de los individuos.

La redefinición de la experiencia de Teresa de Lauretis pone al descu-

bierto el funcionamiento de esta ideología:

La experiencia (ella escribe) es el proceso por el cual se cons-

truye la subjetividad  para todos los seres sociales.  A través

de ese proceso uno se ubica o es ubicado en la realidad social

y de ese modo percibe y comprende como subjetivas (referi-

das a y originadas en uno mismo) esas relaciones —materia-

les, económicas e interpersonales— que de

hecho son sociales y, en una perspectiva más

amplia, históricas.12

El proceso que De Laurentis describe opera crucialmente por medio de la

diferenciación: su efecto es constituir a los sujetos como fijos y autóno-

mos, considerándolos fuentes confiables de un conocimiento que viene

del acceso a lo real por medio de su experiencia.13 Cuan-

do se habla de historiadores y de otros estudiosos de las

11  Homi Bhabha lo pone de esta ma-
nera: “Ver a una persona desapareci-
da, o contemplar la invisibilidad, es
hacer énfasis en la demanda transitiva
del sujeto de un objeto directo de
autorreflexión, un punto de presencia
que mantendría su posición enuncia-
toria privilegiada qua sujeto”, en “In-
terrogating Identity”, p. 5.

12  Teresa de Laurentis. Alice Doesn’t,
Indiana University Press, Blooming-
ton, 1984, capítulo 6, “Semiotics and
Experience”, p. 159.

13  Gayatri Spivak describe esto como
postular una metalepsis; esto es, sus-
tituir un efecto por una causa. Ver
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ciencias humanas, es importante notar que este sujeto

es a la vez el objeto de investigación —la persona que

uno estudia en el presente o en el pasado— y el investigador mismo, el

historiador que produce conocimiento del pasado basado en la “expe-

riencia” en los archivos o el antropólogo que produce conocimiento de

otras culturas basado en la “experiencia” como observador participante.

Los conceptos de experiencia descritos por Williams excluyen el estu-

dio de los procesos de construcción del sujeto, y evitan examinar las

relaciones entre el discurso, la cognición y la realidad, la relevancia de la

posición o ubicación de los sujetos para el conocimiento que producen y

los efectos de la diferencia en el conocimiento. No se hacen cuestiona-

mientos, por ejemplo, acerca de si tiene importancia para la historia que

escriben que los historiadores sean hombres, mujeres, blancos, negros,

heterosexuales u homosexuales: en vez de ello, “la autoridad del ‘sujeto

de conocimiento’ (se establece) mediante la eliminación de todo lo con-

cerniente a quien habla”.14 Su conocimiento, que refleja

algo fuera de él, es legitimado y presentado como univer-

sal, accesible a todos. No existen ni el poder ni la política

en estas nociones del conocimiento y la experiencia.

Un ejemplo de la forma en la que la “experiencia” establece la autori-

dad del historiador se puede encontrar en The Idea of History, de R. G.

Collingwood, la obra clásica de 1946 que ha sido lectura requerida en

cursos de historiografía durante varias generaciones. Para Collingwood, la

capacidad del historiador de “revivir la experiencia pasada” es inseparable

de su autonomía, “en donde por autonomía me refiero a la condición de

ser la autoridad propia, haciendo afirmaciones o tomando acción por ini-

Gayatri Chakravorty Spivak. In Other
Worlds: Essays in Cultural Politics,
Routledge, Nueva York, 1987, p. 204.

14  Michel de Certeau. “History: Science
and Fiction”, en Heterologies: Discourse
on the Other, traducido por Brian
Massumi, University of Minnesota,
Minneapolis, 1986, p. 218.
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ciativa propia y no porque esas afirmaciones o acciones sean autorizadas

o prescritas por cualquier otro”.15 La cuestión de dónde

está ubicado el historiador —quién es, cómo está defini-

do en relación con otros, cuáles pueden ser los efectos

políticos de su historia— nunca entra en la discusión. De hecho, estar

libre de estos asuntos parece ser inseparable de la definición de autonomía

de Collingwood, un punto tan crítico para él que se lanza a una arenga

poco usual. En su búsqueda de la certeza, el historiador no debe permitir

que otros decidan por él, dice Collingwood, pues hacerlo significa

...renunciar a su autonomía como historiador y permitir que

otro haga por él lo que, si es un pensador científico, sólo

puede hacer por sí mismo. No es necesario que yo presente

prueba alguna de esta afirmación. Si sabe algo del trabajo

histórico, sabe ya por experiencia propia que esto es verdad.

Si aún no sabe que esto es verdad, no sabe lo suficiente de

historia para sacar algún provecho de leer este ensayo, y lo

mejor que puede hacer es dejar de leerlo en este momento

(p. 256).

Para Collingwood es un axioma que la experiencia es una fuente confiable

de conocimiento porque se apoya en el contacto directo entre la percep-

ción del historiador y la realidad (incluso si el paso del tiempo hace nece-

sario que el historiador reviva imaginativamente eventos del pasado).

Pensar por sí mismo significa ser dueño de sus propios pensamientos, y

esta relación de propiedad garantiza la independencia del individuo, su

15  R. G. Collingwood. The Idea of His-
tory, Oxford University Press, Nueva
York, 1956, pp. 274-275. Los núme-
ros de páginas de las citas se indican
entre paréntesis en el texto.
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capacidad de leer el pasado correctamente, la autoridad del conocimiento

que produce. No se trata sólo de la autonomía del historiador, sino tam-

bién de su originalidad. Aquí la “experiencia” le da una base sólida a la

identidad del investigador como historiador.

Otro muy diferente uso de la “experiencia” puede encontrarse en

Making of the English Working Class, el libro de E. P. Thompson que revolu-

cionó la historia social y laboral. Thompson emprendió específicamente la

tarea de liberar el concepto de “clase” de las osificadas categorías del

estructuralismo marxista. Para este proyecto, la “experiencia” era un con-

cepto clave. Su noción de experiencia conjuntó las ideas de influencia exter-

na y sentir subjetivo, lo estructural y lo psicológico, lo que le proporcionó a

Thompson una influencia mediadora entre la estructura social y la concien-

cia social. Para él, la experiencia significaba “ser social”, las realidades vivi-

das de la vida social, especialmente los dominios afectivos de la familia y la

religión y las dimensiones simbólicas de la expresión. Esta definición separó

lo afectivo y lo simbólico de lo económico y lo racional. “La gente no sólo

experimenta su propia experiencia como ideas, dentro del pensamiento y

sus procedimientos”, sostuvo. “También experimentan su propia experien-

cia como sentir...” (p. 171). Esta afirmación le concede importancia a la

dimensión psicológica de la experiencia, y le permite a Thompson dar cuen-

ta de la agencia. El sentir, insiste Thompson, es “manejado” culturalmente

como “normas, obligaciones familiares y de afiliación... valores o... dentro

del arte o de las creencias religiosas”. Al mismo tiempo, de alguna manera

precede a estas formas de expresión y proporciona así un escape de una

fuerte determinación estructural: “Para cualquier generación viva, en cual-

quier ‘ahora’”, asevera Thompson, “las maneras en las que ‘manejan’ la
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experiencia desafían la predicción y escapan a cualquier

definición o determinación estrecha” (p. 171).16

Sin embargo, en el uso que hace de la experiencia,

debido a que ésta es conformada finalmente por relacio-

nes de producción, es un fenómeno unificador por enci-

ma de otras formas de diversidad. Debido a que estas

relaciones de producción son comunes a trabajadores de

diferentes orígenes étnicos, religiones, regiones y oficios, proporcionan

necesariamente un denominador común, y emergen como un determi-

nante más notorio de la “experiencia” que cualquier otro. En el uso que

Thompson le da al término, la experiencia es el principio de un proceso

que culmina en la realización y articulación de la conciencia social, en

este caso una identidad común de clase. Tiene una función integradora,

uniendo lo individual y lo estructural y reuniendo diversas personas en

ese todo coherente (totalizante) que es un sentido dis-

tintivo de clase (pp. 170-171).17

El aspecto unificador de la experiencia excluye ámbi-

tos enteros de la actividad humana al simplemente no

contarlos como experiencia, al menos con algunas consecuencias para la

organización social o la política. Cuando la clase se convierte en una

identidad por encima de las demás, otras posiciones del sujeto se some-

ten a ella como, por ejemplo, las de género (o, en otros casos de esta

clase de historia, la raza, la etnicidad o la sexualidad). Las posiciones de

los hombres y las mujeres y sus diferentes relaciones con la política se

toman como reflejos de arreglos sociales y materiales, más que como

productos de la misma política de clase.

16  La discusión de Raymond Williams
de las “estructuras del sentir” se en-
frenta a estas cuestiones de una ma-
nera más extensa. Ver su obra The
Long Revolution, Columbia Universi-
ty Press, Nueva York, 1961, y la en-
trevista al respecto en Raymond
Williams. Politics and Let ters :
Interviews with the New Left Review,
Verso, Londres, 1989, pp. 156-174.
Agradezco a Chun Lin por dirigirme
hacia estos textos.

17  Acerca de las funciones integrati-
vas de la “experiencia”, ver Judith
Butler. Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity, Routledge,
Chapman and Hall, Nueva York, 1990,
pp. 22-25.
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En la descripción de Thompson, la clase es finalmente una identidad

con raíces en relaciones estructurales que preexisten a la política. Lo que

esto oscurece es el contradictorio y cuestionado proceso por el cual la

clase misma fue conceptualizada, y por el cual diferentes tipos de posi-

ciones del sujeto fueron asignadas, sentidas, cuestionadas o aceptadas.

Como resultado, la brillante historia de Thompson de la clase trabajadora

inglesa, que iba dirigida a darle historicidad a la categoría de clase, termi-

na por esencializarla. Puede parecer que la base se ha desplazado de la

estructura a la agencia, al insistir en la naturaleza subjetivamente sentida

de la experiencia, pero el problema que Thompson buscaba atender no

está realmente resuelto. La “experiencia” de la clase trabajadora es ahora

el fundamento ontológico de la identidad, la política y la historia de la

clase trabajadora.18

Este uso de la experiencia tiene el mismo estatus de

fundamento si en la oración anterior sustituimos las pa-

labras “clase trabajadora” por mujeres, afroamericanos,

lesbianas u homosexuales. Entre las historiadoras femi-

nistas, por ejemplo, la “experiencia” ha ayudado a legiti-

mar una crítica de las falsas afirmaciones de objetividad

de los relatos históricos tradicionales. Parte del proyecto

de cierta historia feminista ha sido desenmascarar todos los reclamos de

objetividad como una cubierta ideológica para la parcialidad masculinis-

ta, al hacer notar todas las fallas, lo incompleto y lo excluyente de la

corriente principal de la historia. Han logrado esto proporcionando docu-

mentación acerca de las mujeres en el pasado que pone en cuestión las

interpretaciones hechas sin considerar el género. Pero, ¿cómo autorizar el

18  Para una lectura diferente de
Thompson acerca de la experiencia ver
William Sewell Jr. “How Classes Are
Made: Critical Reflections on E. P.
Thompson’s Theory of Working-Class
Formation”, en Harvey P. Kaye y Keith
McCelland (eds.). E. P. Thompson:
Critical Perspectives, Temple Universi-
ty Press, Filadelfia, 1990; ver también
Sylvia Schafer. “Writing about
‘Experience’: Workers and Historians
Tormented by Industrialization”, tra-
bajo no pubicado, mayo, 1987.
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nuevo conocimiento, si la posibilidad de toda objetividad histórica ha

sido cuestionada? Al apelar a la experiencia, que en este uso de la pala-

bra connota tanto la realidad como su aprehensión subjetiva, la experien-

cia de mujeres en el pasado y de historiadoras que pueden reconocer algo

de sí mismas en sus antepasadas.

Judith Newton, una historiadora literaria, al escribir acerca de cómo

los teóricos críticos contemporáneos han ignorado el feminismo, argu-

menta que las mujeres también llegaron a la crítica de la objetividad que

usualmente se asocia con la deconstrucción o el nuevo historicismo. Esta

crítica feminista

parecía provenir directamente de la reflexión acerca de nues-

tra propia experiencia, esto es, de la experiencia de las muje-

res, de las contradicciones que sentíamos entre las diferentes

maneras en las que se nos representaba, incluso ante noso-

tras mismas, de las desigualdades que habíamos experimen-

tado durante mucho tiempo en nuestras

situaciones.19

La apelación de Newton a la experiencia parece pasar por alto el asun-

to de la objetividad (al no hacer el cuestionamiento de si el trabajo femi-

nista puede ser objetivo), pero se apoya firmemente en una base de

fundamento (la experiencia). En su trabajo, la relación entre el pensa-

miento y la experiencia se representa como transparente (la metáfora vi-

sual se combina con la visceral) y por lo tanto accesible directamente,

como en la insistencia de la historiadora Christine Stansell de que “las

19  Judith Newton. “History as Usual?
Feminism and the ‘New Historicism’”,
Cultural Critique, 9, 1988, p. 93.
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prácticas sociales”, en toda su “inmediatez y totalidad”, constituyen un

dominio de “experiencia sensual” (una realidad prediscursiva sentida, vista

y conocida directamente) que no puede ser abarcada por “el lenguaje”.20

El efecto de este tipo de afirmaciones, que le atribuyen

una autenticidad indisputable a la experiencia de las mu-

jeres, es establecer incontrovertiblemente la identidad de

las mujeres como personas con agencia, y también uni-

versalizar la identidad de las mujeres y así darle sustento

a los reclamos de la legitimidad de la historia de las mu-

jeres en la experiencia compartida de las historiadoras de

las mujeres y las mujeres cuyas historias ellas relatan. Además, coloca

literalmente a un nivel de iguales lo personal y lo político, pues la expe-

riencia vivida por las mujeres es vista como conducente directamente a la

resistencia a la opresión, al feminismo.21 De hecho, se

dice que la posibilidad de lo político se apoya y es conti-

nuación de una experiencia preexistente de las mujeres.

“Debido a su impulso hacia la formación de una gran

agrupación política de mujeres” —escribe Denise Riley—

“el feminismo no puede nunca decididamente desmante-

lar ‘la experiencia de las mujeres’, sin importar cuánto

esta categoría mezcle lo atribuido, lo impuesto y lo vivi-

do, y santifique después la mezcolanza resultante”.22 El

tipo de argumento a favor de una historia de las mujeres

(y por una política feminista) que Riley critica, cierra la

puerta a la investigación de las maneras en las que se

produce la subjetividad femenina, las maneras en las que

20  Christine Stansell. “Response”, In-
ternational Labor and Working Class
History 31, primavera, 1987, p. 28.
Con frecuencia este tipo de invocación
lleva de regreso a la “experiencia” bio-
lógica o física del cuerpo. Ver, por
ejemplo, los argumentos acerca de la
violación y la violencia ofrecidos por
Mary Hawkesworth. “Knowers,
Knowing, Known: Feminist Theory
and Claims of Truth”, Signs 14, 3, pri-
mavera, 1989, pp. 533-57.

21  Este es uno de los significados del
eslogan “lo personal es lo político”. El
conocimiento personal (o sea, la expe-
riencia) de la opresión es el origen de la
resistencia a ésta. Para críticas de esta
posición, ver Chandra Talpade Mohanty.
“Feminist Encounters: Locating the
Politics of Experience”, Copyright 1, oto-
ño, 1987, p. 32, y Katie King. “The
Situation of Lesbianism as Feminism’s
Magical Sign: Contests for Meaning and
the U. S. Women’s Movement, 1968-
1972”, Communication, núm. 9, 1986,
pp. 65-91. El trabajo de Catharine
McKinnon es probablemente el mejor
ejemplo de los usos de “experiencia”
que Mohanty, King y yo criticamos: ver
su obra Feminism Unmodified: Discour-
ses on Life and Law, Harvard University
Press, Cambridge, 1987.

22  Denise Riley. “Am I That Name?”
Feminsim and the Category of Women
in History, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1988, p. 100.
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se hace posible la agencia, las maneras en las que la raza y la sexualidad

se intersectan con el género, las maneras en las que la política organiza e

interpreta la experiencia —las maneras en las que la identidad es un te-

rreno disputado, el sitio de múltiples y conflictivos reclamos. De nuevo

en palabras de Riley, “enmascara la probabilidad de que... (las experien-

cias) se les han acreditado a las mujeres no en virtud de su feminidad

solamente, sino como marcas de dominación, natural o política” (p. 99),

y yo añadiría también que enmascara el carácter necesariamente discursivo

de estas experiencias.

Pero es precisamente el carácter discursivo de la experiencia lo que

está a discusión para algunos historiadores, pues atribuir la experiencia al

discurso parece de cierta forma negarle su lugar como una base incues-

tionable de la explicación. Éste parece ser el caso para John Toews, que

escribió una larga reseña en el American Historical Review, en 1987, lla-

mada “La historia intelectual después del giro lingüístico: la autonomía

del significado y la irreductibilidad de la experiencia”.23 El

término “giro lingüístico” es un término amplio utilizado

por Toews para referirse a los acercamientos al estudio del significado que

se apoyan en varias disciplinas, pero especialmente en las teorías del len-

guaje “ya que el medio primario del significado era obviamente el lengua-

je” (p. 881). Para Toews la cuestión es qué tan lejos ha llegado y debería

llegar el análisis lingüístico, especialmente en vista del desafío postes-

tructuralista al fundacionismo.

Toews argumenta que, por definición, la historia se ocupa de la explica-

ción. No es una hermenéutica radical, sino un intento de explicar el origen,

la persistencia y la desaparición de ciertos significados en “ciertos momen-

23  John Toews. American Historical
Review 92, 4, octubre, 1987, pp. 879-
907.
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tos y en ciertas situaciones socioculturales específicas” (p. 882). Para

él la explicación requiere una separación de la experiencia y el significado:

la experiencia es aquella realidad que exige una respuesta con signifi-

cado. A la “experiencia”, en el uso que le da Toews, se le toma como tan

evidente que él nunca define el término. (Esto es notorio en un artículo que

insiste en establecer la importancia y la independencia —la irreductibili-

dad— de la “experiencia”. La ausencia de una definición permite que la

experiencia adopte muchas resonancias, pero también le permite funcionar

como una categoría universalmente entendida: la palabra no definida crea

una sensación de consenso al atribuirle un significado asumido, estable y

compartido.)

Para Toews la experiencia es un concepto fundacionista, aunque reco-

noce que los significados difieren y que la tarea del historiador es analizar

los diferentes significados producidos en cada sociedad y a lo largo del

tiempo. Toews protege a la “experiencia” de esta clase de relativismo, y al

hacerlo establece la posibilidad de un conocimiento objetivo y por lo

tanto de la comunicación entre los historiadores, sin importar lo diverso

de sus posiciones y opiniones. Esto tiene el efecto (entre otros) de poner

a los historiadores fuera del escrutinio crítico como productores activos

de conocimiento.

Ya que el fenómeno de la experiencia misma puede ser analizado fuera

de los significados que se le den, la posición subjetiva de los historiadores

puede parecer entonces no tener nada que ver con el conocimiento que

ellos producen. Así, la “experiencia” de Toews proporciona a los historia-

dores un objeto que puede ser conocido separadamente de su propio papel

como creadores de significado, y garantiza entonces no sólo la objetividad
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de su conocimiento, sino su capacidad para persuadir a otros de la impor-

tancia de éste. Cualquiera que sea la diversidad y conflicto que exista entre

ellos, la comunidad de historiadores de Toews es convertida en homogé-

nea por su objeto compartido (la experiencia). Pero como Ellen Rooney ha

apuntado muy efectivamente, este tipo de homogeneidad puede existir

sólo por la exclusión de la posibilidad de que “los intereses históricamente

irreductibles dividen y definen... comunidades...”24 La in-

clusividad se logra negando que la exclusión es inevitable,

que la diferencia se establece mediante la exclusión, y que

las diferencias fundamentales que acompañan las desigualdades de poder

y posición no pueden ser superadas por medio de la persuasión. En el

artículo de Toews no se puede dar un desacuerdo acerca del término “expe-

riencia”, ya que la experiencia misma queda de alguna manera fuera de su

significación. Quizá por esa razón Toews nunca la definió.

Incluso entre aquellos historiadores que no comparten todas las ideas

de Toews acerca de la objetividad o cualidad continua de la historia, escri-

bir la defensa de la “experiencia” funciona más o menos de la misma

manera: establece un ámbito de realidad fuera del discurso y autoriza al

historiador que tiene acceso a él. La evidencia de la experiencia funciona

como un fundamento que proporciona al mismo tiempo un punto de

arranque y un tipo conclusivo de explicación, más allá del cual pocas

preguntas requieren hacerse o pueden hacerse. Y, sin embargo, son preci-

samente las preguntas excluidas —preguntas acerca del discurso, de la

diferencia y de la subjetividad, así como acerca de qué es lo que cuenta

como experiencia y quién lo determina— las que nos harían posible darle

historicidad a la experiencia y reflexionar críticamente sobre la historia

24  Ellen Rooney. Seductive Reasoning:
Pluralism as the Problematic of Con-
temporary Theory, Cornell University
Press, Ithaca, 1989, pp. 5-6.
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que escribimos sobre ella, en vez de usarla como premisa en la cual basar

nuestra historia.

¿Cómo podemos darle his-

toricidad a la “experiencia”? ¿Cómo podemos escribir acerca de la identi-

dad sin esencializarla? Las respuestas a la segunda pregunta deberían de

apuntar hacia respuestas a la primera, ya que la identidad está atada a

nociones de experiencia, y ya que tanto la identidad como la experiencia

son categorías que usualmente son dadas por hecho de maneras en las

que yo sugiero que no deberían serlo. Debería ser posible para los histo-

riadores, en los términos de Gary Spivak, “hacer visibles las asignaciones

de posiciones-sujeto”, no en el sentido de capturar la realidad de los

objetos vistos, sino de tratar de entender las operaciones de los comple-

jos y cambiantes procesos discursivos por los cuales las identidades se

adscriben, resisten o aceptan, procesos mismos que no son señalados, y

que de hecho consiguen su efecto porque pasan desapercibidos.25 Para

hacer esto parece requerirse un cambio de objeto, que

tome la emergencia de conceptos e identidades como

eventos históricos que necesitan explicación. Esto no sig-

nifica que se hagan a un lado los efectos de tales conceptos e identida-

des, que no se explique el comportamiento en términos de sus operaciones.

Lo que significa es asumir que la aparición de una nueva identidad no es

inevitable o determinada, ni algo que siempre estuvo allí simplemente

esperando ser expresado, ni algo que existirá siempre en la forma que se

le dio en un movimiento o en un momento histórico en particular.

25  Gayatri Spivak. “A Literay Repre-
sentation of the Subaltern: A
Woman’s Text from the Third World”,
In Other Worlds, p. 241.

Dándole historicidad a la “experiencia”
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El hecho es que “negro” nunca ha estado solamente ahí tam-

poco [escribe Stuart Hall]. Ha sido siempre una identidad

inestable, psíquica, cultural y políticamente. Es también una

narrativa, un relato, una historia. Algo construido, dicho,

hablado, no simplemente encontrado. La gente habla ahora

de la sociedad de la que yo provengo de maneras totalmente

irreconocibles. Por supuesto que Jamaica es una sociedad

negra, dicen. En realidad es una sociedad de gente negra y

morena que vivió durante trescientos o cuatrocientos años

sin poder hablar de sí mismos como “negros”. Negro es una

identidad que tuvo que ser aprendida y pudo ser aprendida

sólo en un momento específico. En Jamaica

ese momento fueron los años setenta.26

Tomar la historia de la identidad negra jamaiquina como

objeto de investigación en estos términos es necesaria-

mente analizar el posicionamiento del sujeto, por lo me-

nos en parte, como efecto de los discursos que colocaron

a Jamaica en una economía política racista-internacional

de fines del siglo XX: es darle historicidad a la “experien-

cia” de ser negro.27

Tratar la emergencia de una nueva identidad como un

evento discursivo no es introducir una nueva forma de determinismo lin-

güístico ni privar a los sujetos de agencia. Es rehusarse a una separación

entre la “experiencia” y el lenguaje, y en su lugar insistir en la cualidad

productiva del discurso. Los sujetos son constituidos discursivamente,

26  Stuart Hall. “Minimal Selves”,
Identity, ICA 6, p. 45. Ver también
Barbara J. Fields. “Ideology and Race
in American History”, en J. Morgan
Kousser y James M. Mc.Pherson (eds.).
Region, Race and Reconstruction,
Oxford University Press, Nueva York,
1982, pp. 143-177. (El artículo de
Fields es notable por sus contradic-
ciones; por ejemplo, la manera en que
le da historicidad a la raza al tiempo
que naturaliza la clase y se rehusa to-
talmente a hablar de género).

27  Un excelente ejemplo de la histori-
zación de la “experiencia” de las mu-
jeres negras está en Hazel Carby.
Reconstructing Womanhood: The
Emergence of the Afro-American
Woman Novelist, Oxford University
Press, Nueva York, 1987.
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pero existen conflictos entre los sistemas discursivos, contradicciones

dentro de cualquiera de ellos, múltiples significados posibles para los con-

ceptos que colocan.28 Y los sujetos tienen agencia. No

son individuos unificados y autónomos que ejercen su

libre albedrío, sino más bien sujetos cuya agencia se crea

a través de las situaciones y estatus que se les confieren.

Ser un sujeto significa estar “sujeto a condiciones defini-

das de existencia, condiciones de dotación de agentes y

condiciones de ejercicio”.29 Estas condiciones hacen po-

sible elecciones, aunque éstas no son ilimitadas. Los su-

jetos son constituidos discursivamente, la experiencia es

un evento lingüístico (no ocurre fuera de significados es-

tablecidos), pero tampoco está confinada a un orden fijo

de significado. Ya que el discurso es por definición com-

partido, la experiencia es tanto colectiva como individual.

La experiencia es la historia de un sujeto. El lenguaje es el

sitio donde se representa la historia. La explicación his-

tórica no puede, por lo tanto, separarlos.

La pregunta se convierte entonces en cómo analizar el lenguaje, y

aquí los historiadores frecuentemente (aunque no siempre y no necesa-

riamente) confrontan los límites de una disciplina que típicamente se ha

construido a sí misma en oposición a la literatura. (Estos límites tienen

que ver con una concepción referencial del lenguaje, la creencia en una

relación directa entre las palabras y las cosas.) El tipo de lectura que ten-

go en mente no asume una correspondencia directa entre las palabras y

las cosas, ni se confina a significados únicos, ni busca la resolución de la

28  Para discusiones de cómo opera el
cambio al interior y a través de los dis-
cursos, ver James Bono. “Science,
Discourse and Literature: The Role/
Rule of Metaphor in Science”, en
Stuart Peterfreund (ed.). Literature and
Science: Theory and Practice, Nor-
theastern University Press, Boston,
1990, pp. 59-89. Ver también Mary
Poovey. Uneven Developments: The
Ideological Work of Gender in Mid-
Victorian England, University of Chi-
cago Press, Chicago, 1988, pp. 1-23.

29  Parveen Adams y Jeff Minson. “The
Subject of Feminism”, m/f  2, 1978, p. 52.
Acerca de la constitución del sujeto,
ver Michel Foucault. The Archeolo-
gy of Knowledge, Harper and Row,
Nueva York,1972, pp. 95-96; Felicity
Nussbaum. The Autobiographical
Subject: Gender and Ideology in
Eighteeen-Century England, Johns
Hopkins University Press, Baltimore,
1989, y Peter de Bolla. The Discourse
of the Sublime: Readings in History,
Aesthetics, and the Subject, Basil and
Blackwell, Oxford y Nueva York, 1989.
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contradicción. No quiere hacer el proceso lineal, ni hacer que la explica-

ción descanse sobre correlaciones simples o variables únicas. Más bien le

otorgaría a lo “literario” su propio estatus integral, incluso irreductible.

Darle tal estatus no es hacer de lo “literario” un fundamento, sino abrir

nuevas posibilidades para analizar las producciones discursivas de la rea-

lidad social y política como procesos complejos y contradictorios.

La lectura de Delany que presenté al principio de este ensayo es un

ejemplo del tipo de lectura que quiero evitar. Me gustaría presentar ahora

otra lectura, una que me fue sugerida por la crítica literaria Karen Swann,

como una manera de indicar lo que podría involucrar darle historicidad a

la noción de experiencia. Es también una manera de apreciar y estar de

acuerdo con el argumento de Swann acerca de “la importancia de lo ‘lite-

rario’ para el proyecto histórico”.30

Para Delany, ser testigo de la escena en los baños (una

“masa ondulante de cuerpos masculinos desnudos” vis-

tos bajo una tenue luz azul) fue un evento, y marcó lo

que en un tipo de lectura llamaríamos una toma de con-

ciencia de sí mismo y un reconocimiento de su auténtica

identidad, una que había compartido siempre y siempre habría de com-

partir con otros como él. Otro tipo de lectura, más cercano a la preocupa-

ción de Delany con la memoria y el yo en su autobiografía, ve este suceso

no como el descubrimiento de la verdad (concebida como el reflejo de

una realidad prediscursiva), sino como la sustitución de una interpreta-

ción por otra. Delany presenta esta sustitución como una experiencia de

conversión, un momento clarificador después del cual él ve (esto es, en-

tiende) de un modo diferente. Pero ahí está toda la diferencia entre la

30  Los comentarios de Karen Swann
acerca de este trabajo fueron presenta-
dos en el Little Three Faculty Collo-
quium sobre la construcción social y
política de la realidad (“The Social and
Political Construction of Reality”) en la
Universidad Wesleyan, del 18 al 19 de
enero de 1991. Los comentarios exis-
ten sólo como manuscritos. La refe-
rencia citada aquí está en la página 5.
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claridad perceptual subjetiva y la visión transparente: una no sigue nece-

sariamente a la otra, incluso si el estado subjetivo es presentado metafó-

ricamente como una experiencia visual. Más aún (y de esto es de lo que

habla Swann), “las propiedades del medio a través del cual aparece lo

visible, en este caso la tenue luz azul cuyas cualidades de refracción y

distorsión producen una fluctuación de lo visible” hacen imposible cual-

quier reclamo de transparencia no mediada.31 En vez de esto, la luz fluc-

tuante permite una visión más allá de lo visible, una visión que contiene

las proyecciones fantásticas (“millones de hombres gay” para quienes “la

historia había, activamente y previamente, creado... galerías enteras de

instituciones” que son las bases de la identificación política).32 “En esta

versión de la historia”, anota Swann, “la conciencia y el poder políticos

se originan, no en una supuestamente no mediada experiencia de identi-

dades gay supuestamente reales, sino a partir de una aprehensión de las

propiedades cambiantes y diferenciadoras del medio de

representación: el movimiento de la luz en el agua*.”33

La cuestión de la representación es central en las me-

morias de Delany. Es una cuestión de categorías sociales, entendimiento

personal y lenguaje, todas las cuales están conectadas y ninguna de las

cuales puede ser un reflejo directo de las otras. ¿Qué significa ser negro,

gay, escritor?, pregunta; y, ¿existe un ámbito de identidad personal posi-

ble fuera de la restricción social? La respuesta es que lo social y lo perso-

nal están imbricados uno en el otro, y que ambos son históricamente

variables. Los significados de las categorías de identidad cambian, y con

ellas las posibilidades de pensar en el yo:

31  Karen Swann,
Comentario, p. 4.

32  Delany, The Mo-
tion of Light, p. 174.

* The Motion of Light in Water, título
de la obra de Samuel R. Delany a la
que se refiere Swann (N. del T.).

33  Karen Swann, Comentario, p. 4.
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En ese momento, las palabras “negro” y “gay”, para empe-

zar, no existían con sus significados, usos e historia actua-

les. 1961 había sido realmente todavía parte de los años

cincuenta. La conciencia política que habría de formarse para

fines de los sesenta no había sido parte de mi mundo. Había

sólo negroes y homosexuales, y ambos, junto con los artis-

tas, estaban enormemente devaluados en la jerarquía social.

Es incluso difícil hablar de ese mundo.34

Pero las categorías sociales disponibles no son suficientes para la historia

de Delany. Es difícil, si no imposible, utilizar una sola narrativa para expli-

car su experiencia. En vez de eso hace anotaciones en un cuaderno, por el

frente acerca de cosas materiales, y por atrás acerca del deseo sexual.

Éstas son “narrativas paralelas, en columnas paralelas”.35 Aunque una

parece ser acerca de la sociedad, lo público, lo político, y la otra acerca de

lo individual, lo privado, lo psicológico, de hecho ambas narrativas son

inescapablemente históricas: son construcciones discursivas de conoci-

miento del yo, no reflejos de una verdad interna ni externa. “Que las dos

columnas deban ser la marxista y la freudiana —la columna material y

la columna del deseo— es sólo un prejuicio modernista. La autonomía de

cada una es subvertida por los mismos excesos con igual severidad”.36

¿Lo social y lo económico determinan lo subjetivo? ¿Está lo privado total-

mente separado o es completamente integral con lo público? Delany ex-

presa el deseo de resolver el problema: “Ciertamente una debe ser la mentira

que es iluminada por la verdad de la otra”.37 Y luego niega que la resolu-

34  Delany, op. cit.,
p. 242.

35  Ibid., p. 29.

36  Ibid., p. 212.

37  Idem.
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ción es posible, ya que las respuestas a estas preguntas no existen fuera

de los discursos que las producen.

Si es la ruptura —el espacio entre las dos columnas (una

resplandeciente y lúcida con los escritos de la legitimidad, la

otra oscura y hueca con las voces de lo ilegítimo)— lo que

constituye al sujeto, es solamente después de la inflación

romántica de lo privado hacia lo subjetivo que tal ruptura

puede ser localizada. Ese lugar, ese margen, esa ruptura mis-

ma, primero permite y luego exige la apropiación del lengua-

je —ahora hablado, ahora escrito— en ambas direcciones,

sobre el vacío.38

Es finalmente al seguirle la pista a “la apropiación del lenguaje... en am-

bas direcciones, sobre el vacío” y al situar y contextualizar ese lenguaje

que uno le da historicidad a los términos mediante los cuales se represen-

ta a la experiencia, y de este modo le da historicidad a la “experiencia”

misma.

Una lectura “literaria” no parece en absoluto inapropiada para

aquéllos cuya disciplina está dedicada al estudio del cambio. No es el

único tipo de lectura por el que estoy abogando, aunque más documen-

tos que los escritos por figuras literarias son susceptibles de tales lectu-

ras. Es más bien una manera de cambiar el enfoque y la filosofía de nuestra

historia, de una empeñada en naturalizar la “experiencia” mediante la

creencia en una relación no mediada entre las palabras y las cosas, a una

38  Ibid., pp. 29-30.

Conclusión
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que tome todas las categorías de análisis como contextuales, disputadas

y contingentes. ¿Cómo es que las categorías de representación y análisis

—como la clase, el género, las relaciones de producción, la biología, la

identidad, la subjetividad, la agencia, la experiencia, incluso la cultura—

han logrado su estatus como fundamentos? ¿Cuáles han sido los efectos

de sus articulaciones? ¿Qué significa para los historiadores estudiar el

pasado en términos de estas categorías, y para los individuos pensar en sí

mismos en estos términos? ¿Cuál es la relación entre la notoriedad de

estas categorías en nuestro tiempo y su existencia en el pasado? Pregun-

tas como éstas dejan abierto a consideración eso a lo que Dominick LaCapra

se ha referido como la relación “transferencial” entre el historiador y el

pasado; esto es, la relación entre el poder del marco analítico del historia-

dor y los eventos que son el objeto de su estudio, y le dan historicidad a

ambos lados de la relación al negar lo fijo y la trascendencia de cualquier

cosa que opere como un fundamento, volviendo la atención en su lugar a

la historia de los conceptos fundacionistas mismos. La historia de esos

conceptos (que se entiende que es disputada y contradictoria) se con-

vierte entonces en la evidencia mediante la cual la “experiencia” puede

ser entendida y mediante la cual la relación del historiador con el pasado

del que escribe puede articularse. Esto es lo que Foucault quiso decir con

genealogía:

Si la interpretación fuese la lenta puesta al descubierto del

significado oculto en un origen, entonces sólo la metafísica

podría interpretar el desarrollo de la humanidad. Pero si la

interpretación es la violenta o subrepticia apropiación de un
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sistema de reglas, lo que en sí mismo no tiene un significado

esencial, con el propósito de imponer una dirección, de so-

meterla a una nueva voluntad, de forzarla a participar en un

nuevo juego, y de sujetarla a reglas secundarias, entonces el

desarrollo de la humanidad es una serie de interpretaciones.

El papel de la genealogía es registrar su historia: la historia

de la moral, de los ideales y de los conceptos metafísicos y

la historia del concepto de libertad o del de la vida ascética;

ya que representan la emergencia de diferentes interpre-

taciones, debe hacérseles aparecer como eventos en el

escenario del proceso histórico.39

Experiencia no es una palabra de la que podamos prescindir, aunque es

tentador —dada su utilización para esencializar la identidad y darle reali-

dad al sujeto— abandonarla por completo. Pero la experiencia es tan

parte del lenguaje cotidiano, está tan imbricada en nuestras narrativas,

que parece una futilidad abogar por su expulsión. Sirve como una manera

de hablar de lo que ocurrió, de establecer diferencias y similitudes, de

decir que se tiene un conocimiento “inalcanzable”.40 Dada

la ubicuidad del término, me parece más útil trabajar con

él, analizar sus operaciones y redefinir su significado. Esto

conlleva poner la atención en los procesos de producción de identidad e

insistir en la naturaleza discursiva de la “experiencia” y en la política de

su construcción. La experiencia es, a la vez, siempre una interpretación y

requiere una interpretación. Lo que cuenta como experiencia no es ni

evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, y por lo tanto siem-

39  Michel Foucault. “Nietzsche,
Genealogy, History”, en D. F. Bonchard
(ed.), Language, Counter-Memory,
Practice, Cornell University Press,
Ithaca, 1977, pp. 151-152.

40  Ruth Roach Pierson. “Experience,
Difference and Dominance in the
Writings of Women’s History”, traba-
jo no publicado, 1989, p. 32.
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pre es político. El estudio de la experiencia debe, por consecuencia, poner

siempre en cuestión su estatus originario en la explicación histórica. Esto

ocurrirá cuando los historiadores tengan como proyecto no la reproduc-

ción y transmisión del conocimiento al que se dice que se llegó a través

de la experiencia, sino el análisis de la producción de ese conocimiento

mismo. Tal análisis constituiría una historia genuinamente no fundacio-

nista, que retiene su poder explicatorio y su interés en el cambio pero no

se basa en, ni reproduce, categorías naturalizadas.41 Tam-

poco puede garantizar la neutralidad del historiador, pues

la elección de a qué categoría se le da historicidad es inevitablemente

“política” y está necesariamente atada al reconocimiento del historiador

en su parte de la producción del conocimiento. La experiencia es, en este

acercamiento, no el origen de nuestra explicación, sino aquello que que-

remos explicar. Este acercamiento no hace a un lado la política negando la

existencia de los sujetos, sino que interroga a los procesos de creación de

éstos, y al hacerlo reconfigura la historia y el papel del

historiador, y abre nuevas maneras de pensar acerca del

cambio.42

42  Para un intento importante de des-
cribir una historia postestructuralis-
ta, ver Peter de Bolla. “Disfiguring
History”, Diacritics, núm. 16, invier-
no, 1986, pp. 49-58.

41  Las conversaciones con Christopher
Fynsk contribuyeron a aclararme es-
tos puntos.


