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Metida en la hamaca, trataba de escu-

char las ondas internacionales de ra-

dio. El ruido de la lluvia que caía sobre

la carpa amarrada a los árboles no la

dejaba oír. Despacito movía el botón.

Con el oído bien atento, lista para de-

tenerse al captar las voces conocidas

que, de tanto escucharlas, sonaban

familiares. ¡Ah! El pequeño radio de

baterías era su única ventana al mun-

do, hacia la civilización moderna. Ro-

bándole tiempo al sueño se mantenía

informada de los avances técnicos y

científicos; sobre las últimas películas,

¡con lo que le gustaba ir al cine!, con

los éxitos musicales del momento.

¡Cómo imaginar un disco de diez

centímetros que encierra una enciclo-

pedia completa de doce tomos! ¡Un

concierto de jazz en la BBC de Londres!

¡Hello Dolly!, con Louis Amstrong bai-

lándola con Nils Coronado. Y los otros

bravos porque decían que era música

imperialista. ¡Qué ignorancia! Marine-

ros en la mar de radio exterior de Es-

paña. Cómo me hubiera gustado ser

marinero. Pero para eso hubiera teni-

do que nacer hombre, pensó.

¡Imaginar un pescado preparado

con crema de cangrejo!

—¡Oíste, Teshita! ¡Crema de can-

grejo! ¿Cómo harán la crema de can-

grejo?

Le gritó Pascual en la oscuridad de

la noche, como siempre que oía algo

interesante y que sabía que ella tam-

bién estaba escuchando.

—¡Sí! ¡Ya oí!—. Le contestó a gri-

tos sobre el ruido de la tormenta.

— ¡Seguro primero ordeñan a la

cangreja!—. Y escuchaba cómo se reía.

Pero esa noche se dejaba llevar por

la descripción de una exposición de

pintura impresionista en New York.

Cerraba los ojos e imaginaba el vestí-

bulo de la galería, las luces, el movi-

miento de las personas allí reunidas
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elegantemente vestidas, el murmullo.

Un autorretrato de Van Gogh, vibran-

te de color, con la mirada fija, inquisi-

dora. La Gare Saint Lazare de Claude

Monet, las Danseuses de Degas, Toulo-

use Lautrec, Renoir regresaron a su

mente. Eran los impresionistas que

conoció en su visita al M useo del Er-

mitage en Leningrado y después por

sus estudios en historia del arte en la

Universidad de San Carlos.

El agua se deslizaba de los troncos

de los árboles hacia los lazos de la

hamaca, desviándose por los calceti-

nes amarrados con ese fin. Un zancu-

do trataba inútilmente de atravesar el

mosquitero.

Una voz la transportó a su realidad.

—¡Compa! ¡Compa, venga a ayudar-

me! ¡Sandra ya empezó con los dolores!

Apagó la radio. Se sentó en la ha-

maca y alcanzó las botas de hule, sa-

cudiéndolas antes de ponérselas por

aquello de los alacranes y otros bichos

que llegaban atraídos por el olor a

moho de los pies siempre húmedos.

Cuando salió de debajo de la car-

pa, fusil al hombro, la compa ya había

desaparecido en la oscuridad de la

noche. Como pudo la alcanzó, porque

a pesar de sus años se movía ágilmente

entre los matorrales, bejucos y árbo-

les del campamento. La lluvia, los true-

nos y los rayos caían por aquí y por

allá mientras los árboles se mecían al

ritmo de la música de sus ramas bajo

la tormenta.

A tiempo terminamos las camisitas

y los pañales, pensó.

Semanas antes, como siempre que

esperaban un muchachito, las muje-

res del campamento habían ido a bus-

car trapos viejos a un buzón. Llegaban

a los buzones que a la carrera habían

hecho los pobladores de las aldeas,

cuando supieron que los soldados ve-

nían masacrando, violando a las mu-

jeres, robando. Con el sentimiento de

violar la intimidad de otros, en silen-

cio levantaban las ramas y los troncos

caídos, de lo que había sido un techo

que cubriría las pertenencias que pro-
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tegieron del saqueo. Contemplaban los

cortes y los güipiles que desafiaban la

humedad de la selva con sus vivos

colores, en espera de las mismas ma-

nos que primorosamente los habían

tejido. Trastos abollados, una piedra

de moler, un pedazo de cama, mudos

testimonios de un orden social mile-

nario cortado, cuando los helicópte-

ros descendieron vomitando a la tropa

que se lanzó al ataque ametrallándo-

los,  asesinándolos, quemándoles sus

ranchos y sus milpas.

Los sorprendieron durmiendo. ¿Pe-

sadilla o realidad? Nunca lo supieron.

Y regresaban en silencio con unos

cuantos trapos.

Pero coser la ropita para el nuevo

niño era una ocasión especial para las

compas que, alrededor de la radio, es-

cuchaban Kaliman, el hombre increíble

en la voz del Junco, mientras habla-

ban cosas de mujeres.

Llegaron hasta la posición de San-

dra. Agonizante, un pequeño fuego

hecho entre las raíces de un árbol de

amatle, hacía hervir una infusión con

nueve pimientas gordas, nueve clavos

de olor, una rajita de canela y miel de

chumelitas. La bebida se le adminis-

traba a la parturienta para ayudarla en

la dilatación.

Un rayo iluminó el recio cuerpo

desnudo, moreno y sudoroso de la

mujer que, acuclillada sobre un tapes-

co, con el pelo largo suelto sobre la

espalda, pujaba apretando los dientes.

Segundos después un trueno hizo es-

tremecer la tierra.

—Sostengámosla de los sobacos

para que pueda echar fuerzas—, le dijo

la mujer.

De un salto se subió al tapesco y

deslizó sus manos debajo de los bra-

zos calientes y mojados y haciendo

palanca con la rodilla en la espalda de

Sandra, logró enderezarla para que

pudiera pujar.

De la carpa caían chorros de agua

empapando los cuerpos de las tres

mujeres que se confundían en la os-

curidad, en una lucha sorda debajo de
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la tormenta. Sandra dio un grito de

dolor y la vieja quedamente, con voz

firme, le dijo:

— ¡Cállate!

Estoica, la joven mujer soportaba

las contracciones. Perdieron la noción

del tiempo. Sandra era primeriza y al

parecer la criatura estaba demasiado

grande y tenía problemas para nacer.

La lucha entre la vida y la muerte, la

luz y la oscuridad, la lluvia, la existen-

cia, el vacío. El olor agridulce de se-

creciones femeninas, del monte y la

tierra mojada, de sudor lavado sin ja-

bón, se apoderaba de sus narices. Fi-

nalmente vio asomar el pelito negro y

húmedo.

—¡Allí viene! —gritó emociona-

da—, ¡puje otro poco más, compa!

El niño sacó la cabecita, asomó un

hombro y, como vomitado, se deslizó

sobre el tapesco. Lo tomó entre sus

manos y recordó con dolor su mater-

nidad truncada. El asesinato de su

marido. El exilio. La pérdida de su tra-

bajo como maestra, su casa, su perro.

La difícil decisión de separarse de sus

hijos para no arrastrarlos a su suerte.

Su incorporación a las aldeas en resis-

tencia.

Pero había que actuar rápido. Me-

tió sus dedos entre la boca del bebé

para sacarle las flemas y el llanto trajo

el canto de una nueva vida. Cortó el

ombligo, cauterizándolo con un hie-

rro calentado al rojo vivo y mientras

la otra mujer se ocupaba de Sandra,

bañó al niño con el agua de lluvia que

caía de la carpa.

Heddy le llamaron al nuevo compita.

La estación de aguas había pasa-

do. A lo lejos, los saraguates rompían

el silencio de la tarde con sus poten-

tes aullidos, llamando la lluvia a que

refrescara la tierra y el bebé les con-

testaba, imitándolos, ante el asombro

de todos los del campamento.

Heddy tenía una gran curiosidad

por las ventanas de la selva que le de-

jaban ver retazos del cielo. Acostado

sobre el tapesco disfrutaba mirando las

copas de los árboles entrelazados en
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lo alto del campamento. Los monos

curiosos llegaban a verlo y los faisa-

nes con su aleteo lo hacían reír. Des-

pués, al llevarlo sentado sobre el brazo,

Heddy siempre iba mirando hacia arri-

ba. No quería perderse un solo detalle

de lo que allí pasaba.

Y, observando a Heddy, compren-

dió las inquietudes de los mayas anti-

guos. El porqué, en esfuerzo colectivo,

fueron construidos esos grandes com-

plejos urbanos, unidos por Sac’bes en

medio de la selva. De un manotazo, el

hombre maya limpió la selva, constru-

yó las pirámides, observó las estrellas

y midió el tiempo hasta arrancarle al

cielo sus secretos.

—Y yo buscando en la radio cosas

interesantes— se dijo.

Un avión rasgó el tiempo lanzan-

do una bomba que cayó en medio del

campamento. Los ojos sin vida de

Heddy siguieron mirando las ventanas

de la selva.

Toronto, Canada,

8 de noviembre de 1999.
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Los días 23, 24 y 25 de agosto del pre-

sente año, se realizó el II Coloquio

Nacional de Programas y Centros de

Estudios de Género en la ciudad de Mon-

terrey, Nuevo León. Fue una reunión

con poca asistencia, ya que dos días

antes cancelaron compañeras de 18

universidades; sin embargo, ello no fue

impedimento para que quienes coinci-

dimos tuviéramos una discusión inte-

resante.

Para empezar contamos con dos

conferencias magistrales, una a cargo

de Gabriela Delgado Ballesteros, en la

que nos explicó con detalle algunos

de los problemas existentes vincula-

dos al género y la educación, así como

a la problemática que enfrentamos las


