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Tamaulipas no es precisamente el paradigma con el que la Secretaría

de Turismo, el Instituto Nacional de Antropología e Historia o el

Instituto Nacional de Bellas Artes harían publicidad de la riqueza y

avance cultural en México. Tal vez uno tampoco lo haría, pues se

preguntaría si puede salir algo bueno de allí.

Hay, contra lo que aun los tamaulipecos esperaríamos, sorpresas.

Por ejemplo, algunos de nuestros cuentistas producen una narrativa

bien armada. Les gusta la ciencia ficción y la fantasía, aunque desta-

quen también por el realismo descarnado. Desbordan pesimismo, el

cual a veces mitigan con el humor, pero más veces exacerban con lo

siniestro y lo horrendo. Se interesan, que no obsesionan, por la identi-

dad tamaulipeca o fronteriza. Entre las escritoras, éstas añaden a todo

esto una preocupación por su identidad y condición de mujeres.

Sobresalen, he de decirlo, algunas tamaulipecas porque, más que

descubrir o cuestionar su condición de mujeres, proponen e impulsan

un nuevo modelo de mujer en nuestro estado y en México. Parte im-

portante de cualquier cambio y movimiento social son las propuestas de

cambio como las suyas.
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Las cuentistas tamaulipecas y sus propuestas tanto
radicales como escépticas de redefinición genérica



A veces estas tamaulipecas impulsan los nuevos modelos de mu-

jer con una valentía o una confianza total en lo radical. Otras oca-

siones lo hacen con cierto escepticismo tras reconocer ciertas

realidades que no van a cambiar de la noche a la mañana. De ello

hablaré a continuación.

La narrativa de género radical

En su literatura de “género”, las tamaulipecas no se conforman con

cobrar conciencia de los horrores que sufren las mujeres en el con-

texto de la sociedad machista en que viven. No sería, pues, suficien-

te leer en “El poema” de Rebecca Bowman lo siguiente:

Y lo que no le digo, aunque quiero hacerlo, es: Ya cumplí.

¿No fui a las piñatas? ¿No me paré en las estúpidas piñatas

con una sonrisa de disfrute y mi vaso de kool-aid? Sin quién

me hablara. Nunca con los zapatos correctos. ¿Cuáles son

los zapatos correctos? ¿Cómo se adivina eso? ¿Quién les

dice a las mamás cómo hay que vestirse para piñata? Todas

saben, todas menos yo.

No sé por qué me dejé. Por qué jugué sus juegos. Dije sí,

formo parte, soy corruptadecente. Hipócritasociable. Jugué

sus juegos para que no pensaran que el niño era raro.

Y mira, no lo es, al contrario, es todo un Tsuru-corbata-pluma

Cross.

348 LA VENTANA, NÚM. 20 / 2004



Para que se empiece a dar la literatura de “género”, la cuentista visualiza

lo que algunos podrían considerar un rompimiento con el orden social

horrible que ella denuncia. En “El poema”, Rebecca Bowman añade:

Hay quienes me quieren, hay quienes me ven cuando llego y

levantan los brazos. Gritan mi nombre a medio bar.

Pero Caín no me cree, piensa que son ellos quienes me

usan, que ellos son quienes gozan y que yo no, como si yo no

sintiera, como si no tuviera ganas ni orgasmo, sino solamente

una honra que perder.

Su nombre no le queda...

No entienden lo que es una crisis, un momento oportuno y

que hay que hundirse en ella. Buscar hacer un poema de la vida,

aunque sea negro, aunque sea doloroso, penoso, de muerte.

Pero que signifique algo. Aunque sea sólo otro

lugar común.1

Es más, en alguna medida, no sólo se trata de romper

con el orden establecido, sino que se trata de redefinir el “género”. En

“La decisión correcta”, Laura Verónica Sáenz dice:

...me fui a buscarlo.

Cuando lo encontré me sonrió y me besó largamente, así,

sin conocerme o saber nada de mí, pero como si fuéramos por

años amantes.

Por fin me abrazó con esos brazos tan soñados que me

hicieron estremecerme hasta el último pedacito más

escondido de mi cuerpo.
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� Rebecca Bowman. “El poema”. Los

ciclos íntimos. Consejo Estatal para la

Cultura y las Artes de Tamaulipas,

Ciudad Victoria, 1995, p. 52.



Ahora todos vivimos juntos.

Todas las que estamos ahí somos sus mujeres.

Compartimos todo, con alegría, en verdadera convivencia,

como hermanas de sangre.

En mi vida también ahora hay muchos Carlos.

Muchos Carlos que piensan que me gozan sin darse

cuenta de que los gozo sumergiéndome en esas imágenes de

largos y atléticos antebrazos.2

Aunque en este ejemplo la personaje no abandone su

sexualidad “femenina”, la transgrede al convertirla de

pasiva en activa. Esto lo podemos observar también en “El pozo” de

Graciela Ramos Domínguez. Es la historia de una mujer que se propo-

ne robar el marido y el dinero de otra mujer, y lo consigue con gozo,

sin el menor remordimiento.3

Pero la transgresión genérica puede trascender los

límites de la “feminidad” establecida. Así, Bambi

Brayda celebra la homosexualidad tanto en hombres como en muje-

res en “Superfluas nostalgias (O las andanzas de las hormigas viaje-

ras)”. Rotos los moldes y prejuicios y abrazadas las nuevas

alternativas, tanto los hombres como las mujeres disfrutan sin trau-

mas de su sexualidad, conviven unos con los otros y logran una vida

muy gozosa, muy “gay”. Se da todo esto, por supuesto, en el “hacer el

amor”:

...Kristoff y Jean-Jacques se abrazaban desnudos, con el

cabello suelto y la sábana enredada en los pies...
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� Laura Verónica Sáenz. “La deci-

sión correcta”. Orlando Ortiz (Sel.

y presentación). En las fronteras del

cuento. Jóvenes narradores del norte

de Tamaulipas. Conaculta, Méxi-

co, 1998, p. 52.

� Ver Graciela Ramos Domínguez.

“El pozo”. Cal en el polvo. Institu-

to Tamaulipeco para la Cultura y

las Artes, Ciudad Victoria, 2001,

pp. 67–70.



...las muchachas se dirigieron al sembradío de manzanilla,

aliento de ángel, mano de león y otras flores multicolores...

Dejándose tocar, Rachel experimentó deliciosas

sensaciones cuando su clítoris fue descubierto por esa

lengua. Ella la tocaba pellizcándole los diminutos pezones

color canela, se reía y le apretaba las nalgas. Había visto

escenas de lesbianas en películas de porno, pero era la

primera vez que sentía de verdad a otra mujer. Era diferente.

Con el sabor de lo prohibido pero, en esencia, era mejor que

estar con un hombre, pues Raquel sabía exactamente cómo

besarla y en dónde tocarla.

Cambiaron de posiciones y se lamieron mutuamente;

Raquel le metió un dedo en el ano y el orgasmo fue total; la

güera se estremecía gimiendo y derramaba toda su miel.

Raquel se recostó y Rachel la devoraba cual ice cream.

—Oh, my God, this is so good, your pussy is so sweet. Do you

like this? Do you want me to stick my finger in your cunt? Huh? I

bet you do, you are such a bitch but I love it— le dijo mientras

jugaba con dientes y lengua en el espeso bosque de la mexicana...

Pero hay más. Si los hombres y mujeres se liberan de los moldes “se-

xuales”, toda la adicional “libertad” se da por añadidura:

Estaban escuchando I feel good, de James Brown, después de

atizarse con hash en la pipa de Kristoff. Raquelín entró a la

sala con una canasta de mimbre que tenía varios envoltorios

en hoja de plátano.
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—Aquí están, fresquecitos todavía. ¿Has probado los

honguitos, Becky?...

...Becky, tratando de ser open-minded, escogió uno de los

envoltorios que parecía tener menos lodo.

Lo abrió e instintivamente olió: puré mud. Después de

darle un trago a la jícara de aguamiel se colocó un diminuto

champiñón de San Isidro bajo la lengua. Le supo ácido, pero

ya lo tenía dentro; su boca salivaba como gran danés, pero

se tragó la baba. Raquel la contemplaba con la curiosidad

de un gato ante un rehilete; su alborotada greña cubría los

traviesos ojos oscuros.

—Ya andamos iguales, gringa; ahora sí, vamos a reventar,

vamos a encender unas velitas y a apagar la luz. Deja y prendo

incienso. Vente, vamos a bailar y luego ponemos otra cosa para

ondear, escoge un cd si quieres, o mejor ponemos un disco...

Jean fue y cogió algunos mangos para comer.

—Vengan para acá, ninfas, vamos a comer estas frutas.

Las chicas salieron de sus quehaceres carnales para

reunirse en el agua con Kristoff y comer allí los mangos.

Ya en la reposada de la fruta, y después de estrenar una pipa

de carrizo con mota de la cosecha local, se vistieron y

caminaron río arriba. Entre vados y enormes rocas Rachel se

topó con un altar de piedra manchado por un charco de sangre.

—Oh, my God, oh, my God, this looks like a sacrifice rock,

something was killed here! I can feel the pain, I can really feel it!

Y en pleno avión se untó la frente con algunas gotas,

dejándose llevar por el nahual de la víctima de “sacrificio”.

Sus compañeros hicieron lo mismo, pero Jean fue más allá al
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chuparse los dedos ensangrentados: según

él, el pacto en sangre se había cumplido.4

En “Y yo que me la llevé a la sierra”, una no muy con-

vencida5 Graciela González Blackaller nos sugiere que,

además de la libertad, la mujer requiere tomar el poder

para redefinir su género. Una mujer se permite así des-

lices cuasi-adulterinos, pero sale bien librada por su ca-

rácter fuerte, por su seguridad en sí misma y por,

finalmente, escalar políticamente a punto de ser una

líder o al menos obligar a su marido, importante políti-

co, a guardar las apariencias.6

Bambi Brayda esperaría de la mujer, si no poder polí-

tico, sí al menos decisiones que consoliden su redefini-

ción del género. En “Superfluas nostalgias (O las

andanzas de las hormigas viajeras)”, el personaje Rachel

se lamenta que su encuentro con Raquel concluyese:

Habían pasado cinco años de ese verano. Bebiendo la segunda

michelada, Rachel recordaba los exóticos sabores y mágicos

cielos: eterno ritual de encantamientos de la madre tierra...

Tenía que reconstruirlo todo y decírselo a ella misma, como si

no hubieran pasado tantos años desde su primer beso...

Pensaba en su regreso a la monotonía de los expressways y

sus insultantes anuncios luminosos. 9 to 5, traffic jam.

Howard Stern and the air waves, channel surfing on the net

TV, microwave dinner, night cream, sleeping pils, dildos and
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� Bambi Brayda. “Superfluas nos-

talgias (O las andanzas de las hor-

migas viajeras)”. Orlando Ortiz

(sel. y presentación). En las fron-

teras del cuento. Jóvenes narradores

del norte de Tamaulipas. Conacul-

ta, México, 1998, pp. 81–94.

� Al final del cuento, González

Blackaller se pregunta sobre el éxi-

to político de su personaje así:

“¿Aquella experiencia le sirvió para

aprender a mentir?”. Ver “Y yo que

me la llevé a la sierra”. Bajo la super-

ficie. Instituto Tamaulipeco para la

Cultura y las Artes, Ciudad Victo-

ria, 2001, p. 62.

� Ver Graciela González Blackaller. “Y

yo que me la llevé a la sierra”. Bajo la

superficie. Instituto Tamaulipeco para

la Cultura y las Artes, Ciudad Victo-

ria, 2001, pp. 61–62. En su cuento no

queda claro si finalmente el poderoso

político es la mujer o su marido. El

texto dice que la mujer “preside” ac-

tos políticos, pero además dice que lo

hace “al lado” de su marido.



edible underwear en la tierra donde venden comida de dieta

para gatos, mientras que en los ghettos, malnutridos hijos de

adictos al crack, pasaban otra noche fría sin cenar, con la

única compañía de las cucarachas saliendo de las cloacas. Su

vida se llenaría de vacío lejos de los colibríes y los huertos de

flores, lejos de las fumarolas de don Gregorio y sus trepidantes

movimientos, lejos de Raquel, tan, tan lejos de ella.

Rachel tiene que tomar una decisión al respecto y lo hace:

Se dirigió a la recámara —aún en penumbras por las cortinas

cerradas— y se metió a la cama con Raquel, que reposaba en

t-shirt de algodón gris y tanga negra. Acariciándole la

melena le dijo en secreto:

—I want you to come with me.

—Okey, pero, ¿vives lejos?— le contestó ella con los ojos

aún cerrados.

—Yeah, you can also come with me to New York if you

want to— sonrió Rachel.7

Todo esto no quiere decir que Brayda desdeñe la toma

del poder como vía de liberación para la mujer. En

“Maquilando éxitos”, una obrera matamorense se le

adelanta a su jefe norteamericano en el hostigamiento. Antes de su-

frirlo ella, lo desarma apareciéndosele en la pantalla de la computado-

ra como modelo principal de un sitio porno:
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� Bambi Brayda. “Superfluas nos-

talgias (O las andanzas de las hor-

migas viajeras)”. Orlando Ortiz

(sel. y presentación). En las fronte-

ras del cuento. Jóvenes narradores

del norte de Tamaulipas. Conaculta,

México, 1998, pp. 93–94.



El strip virtual comenzó por los cascabeles de concha y subió al

taparrabo, allí se detuvo y mientras jugaba con ella misma le

decía —Ohhh, yes, baby, your so good, that feels so good,

keep it coming, y Robert con la lengua ensalivaba la pantalla y

la cuasi Malintzi gemía y ronroneaba entre risitas. A punto de

explotar el negro se dio cuenta de que la imagen era la viva faz

de Ludy, pero con el cabello negro (porque Ludy usaba un

pelirrojo No. 14 de L’Oréal), entonces el orgasmo fue total y

eyaculó tan fuerte que acertó atinarle a la pantalla. Ohhh,

señorrita, youd did a fine job, suspiró. La señorrrrita había

cumplido y el adeudo en la MasterCard era de casi sesenta

dólares por los ocho minutos en la línea.8

Entre las cuentistas de “género” quizá la más destacada

sea Cristina Rivera Garza. Actualmente, ella es no sólo

la escritora sino el escritor tamaulipeco más reconocido internacio-

nalmente gracias a su novela Nadie me verá llorar,9 la cual le ameritó el

Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997

del INBA y el gobierno de Michoacán, así como el Pre-

mio Nacional de Novela IMPAC-Conarte-ITESM, 2000.

Me interesa notar su postura de “género” según la expresa ya en su na-

rrativa breve de manera muy clara.

Cristina Rivera es la más radical y parece la más coherente si nos

atenemos a lo que podríamos suponer como su “prece-

dente” lógico: la literatura de “horror” femenina.10 Si

los hombres somos monstruosos, las mujeres deben pues

romper de un tajo con nosotros.
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� Bambi Brayda. “Maquilando éxi-

tos (fragmento)”, Orlando Ortiz

(Sel. y presentación). En las fronte-

ras del cuento. Jóvenes narradores

del norte de Tamaulipas. Conaculta,

México, 1998, p. 104.

	 Editada por Conaculta, Tusquets

Editores y el Instituto Nacional de

Bellas Artes en 1999.

�
 La “literatura de horror” femeni-

na es con la que las escritoras co-

bran conciencia y repasan de la

violencia, explotación e injusticias

que sufren por los hombres y por la

sociedad machista en que viven.



La dificultad de este rompimiento es doble: la pretensión de libe-

rado de un hombre siempre es falsa, pero creíble para algunas muje-

res, y los lazos del amor, una vez establecidos, son posesivos y muy

difíciles de romper.

El falso hombre liberado

La mujer no debe dejarse engañar por ningún hombre que presuma

de “liberado”. En primer lugar, deben ellas caer en cuenta que aun el

hombre más liberado que diga amarlas, sucumbirá tarde o temprano

a su machismo y no querrá más que ejercer su poder, poseerla, rete-

nerla como súbdita, tratarla incluso como puta, para encontrarle a

su mediocre existencia algún sentido.

Esto nos lo dice Cristina Rivera en el cuento “El último verano

de Pascal”.11 Por algunos meses, un muchacho dis-

fruta tierna y abundantemente del amor de las tres

hermanas Quiñones. Se entrega a ellas liberalmen-

te, correspondiendo así a sus atenciones. Sin embargo, sus cuates

empiezan a cuestionarlo y Pascal ya no se entrega ni se deja poseer

por las Quiñones, sino él quiere poseerlas; ya no son ellas sus ami-

gas, pues las ve ahora como putas. El molde machista se apodera

del muchacho y por ello pierde el amor y la dicha: sería su último

verano con tan hermosas mujeres.

Rivera nos repite lo anterior, de manera más velada, en “El día en

que murió Juan Rulfo”: “El deseo de tener a Blanca cerca volvió a inva-

dirme por completo... el deseo de abarcarla y no dejarla ir...”
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�� Ver Cristina Rivera. “El último

verano de Pascal”, www.ficti-

cia.com/cuentos/verpascal.html



El hombre, con tal de ejercer su poder y retenerla como suya, tal

vez le ofrezca la luna y las estrellas, pero, a fin de cuentas, se la reser-

va a ella como posesión suya:

...el deseo de besar sus muslos y de ser una vez más el

adolescente enamorado, tonto, a la total merced de una

mujer enloquecida; el deseo de caminar sin rumbo en las

tardes lluviosas de verano y de hacer el amor tras los altares

de iglesias concurridas; el deseo de verla seducir a amigos

comunes con los ademanes más artreros y de oír, después, el

detallado recuento de los hechos; el deseo de caer de bruces

y rogar y suplicar con todo el alma, Blanca.

En segundo lugar, si su hombre presume de liberado tal vez acabe más

bien siendo ambiguo. En “El día en que murió Juan Rulfo”, tras mu-

cho tiempo de no ver a su pareja, un profesor hace girar la conversa-

ción con ella alrededor de: “...criticar a nuestros respectivos amantes

de paso. Unos eran demasiado irresponsables, otros

muy aburridos, la mayoría demasiado jóvenes y despre-

venidos, pero todos, sin lugar a dudas, bellísimos”.

Por supuesto, Cristina Rivera busca aquí, incluso lin-

güísticamente, la ambigüedad de su personaje hombre

para establecer una transgresión genérica.12 Pero la ambi-

güedad del profesor parece extenderse a robarse recípro-

camente los novios: “Bastaba que yo encontrara a un

nuevo amigo para que Blanca se interesara en él y éste
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�� La ambigüedad en las escritoras

de “género” ciertamente no se que-

da en presentarnos personajes de

ambigua sexualidad. El lenguaje es

primordialmente ambiguo para

romper las normas de masculinidad

o de feminidad prevalecientes y las

cuales yerguen en tabú el que un

hombre se exprese de otro hombre

llamándole “bellísimo”. Pero por-

que aun prevalece el tabú y la

transgresión del lenguaje resulta

inaceptable es que los personajes

así presentados por las escritoras de

“género” resultan a fin de cuentas

“ambiguos”, tal vez contra sus pro-

pias intenciones.



terminara pasando las mañanas en nuestra cama, ocupando un lu-

gar que era mío. Y lo mismo sucedía con las amigas”.13

En tercer lugar, un hombre, aun el liberado y muy

ambiguo, puede de cualquier manera preñarla:

—Estoy embarazada— me anunció con los ojos clavados en

su tarro de café descolorido.

Sus cabellos lacios estaban resecos y sus uñas llenas de

mordiscos. No supe si tenía que felicitarla u ofrecerle ayuda

para contactar a un médico. Blanca siempre había sostenido

que nunca tendría hijos pero, de la misma forma voraz y

firme, yo había jurado en más de una ocasión que dejaría de

tomar mi café expreso. Cuando el mesero se aproximó a la

mesa, pedí una botella de agua mineral con mucho hielo. Ella

siguió fumando. Se sonrió sin ganas.

—¿Te imaginas?—dijo.

—No—le contesté de inmediato. Luego tomé sus manos.

La piel del dorso estaba rugosa y las palmas llenas de sudor.

Blanca no quería una felicitación.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé todavía, pero el suicidio está descartado—

mencionó en tono de broma. La sonrisa se le congeló en el

rostro.14

Los lazos posesivos y difíciles de romper del amor

Deshacerse de un hombre le es también difícil a la mujer porque,

una vez echado el lazo del amor, el hombre es posesivo y el lazo difícil
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�� Cristina Rivera. “El día en que

murió Juan Rulfo”, www.ficti-

cia.com/cuentos/diamuriojr.html

�� Idem.



de romper tanto para la mujer como para los mismos hombres. Por

decirlo de otra manera, el amor es adictivo a tal punto que la amada

no puede soportar el estar lejos de su amado y viceversa.

La vida pierde entonces sentido, según lo expresa Cristina Rivera

en “El día en que murió Juan Rulfo”:

...yo, detenido tras el escritorio, inmóvil como una

estatua, viendo hacia los ventanales, observé cómo la

vida se iba corriendo despavorida por las calles, la vida

entera; la vida que es siempre tan poca cosa, que nunca

alcanza, Blanca.15

Es más, aunque la amada se desprenda de su amado, por amar a su

hombre ha sufrido ella ya tal transformación —o deformación—

que ya no actúa como ella misma, sino como él. Frecuenta los luga-

res sórdidos que a éste le gustan, adquiere sus vicios, lo imita inclu-

so en sus manipulaciones a punto de seducir y ejercer como él un

poder sobre las mujeres que se le acercan, intenta así suplir los de-

seos que por él siente:

Siempre fui reacia a esos amores enfermizos que atacan a las

mujeres, a esas epidemias de cercanías y violencias que se desatan

en sus cuerpos como si hubieran sido inoculadas por un virus

mortal, uno de esos gérmenes loquísimos que minan la cordura y

la paz, ese pedazo de ácido ribonucléico que destruye la figura

hermosa para convertirla en un montón de carne macilenta,

expectante, sólo deseosa del deseo... Pero a pesar de todo, la
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estaba escuchando sin señales de fastidio. Además, el licor

era realmente delicioso como para irme. Además afuera

seguía lloviendo. Además ella era muy hermosa. Una

desconocida.

Ángeles usaba el whisky para chantajearme; Ángeles

manipulaba ese aire de tristeza antigua, muy guardada, para

mantenerme a su lado; Ángeles ponía ese rictus extraño, esa

mueca de ironía y de cinismo que acompaña a las criaturas

que están muy lejos y son por lo tanto inalcanzables, para

desestabilizarme y aumentar mi interés. Mi coraje aumentaba

cada vez que me daba cuenta que no sabía en qué me estaba

metiendo. La falta de certeza me erizaba la piel. Ella, en

cambio, parecía manejarse con facilidad en la incertidumbre;

la provocaba, la recibía con las manos abiertas como una

bendición sagrada.

Al oírla uno podía concebir qué era eso de agarrarse a otro,

de sostenerse en otro totalmente. Cada vez que Ángeles

volvía con sus recuerdos sobre él, su hombre, yo me apuraba

a tomar otro trago de licor porque no podía soportar a una

mujer sufriendo de aquel modo.

...desnuda se tendió a mi lado. Su cuerpo blanco entre las

sábanas blancas era la síntesis de algo hermoso, algo único,

algo terriblemente bello porque está abandonado y al

alcance de la mano y es intocable. Nadie puede tocar a una

mujer loca que sufre y se burla y se desnuda. Dormimos

abrazadas hasta que el sol llenó de bochorno el cuarto y

nuestros cuerpos de sudor.
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En fin, por tan terrible y “enfermiza” adicción, aun la mujer abando-

nada por su macho tenderá a volver dócil a él de presentársele la más

pequeña oportunidad:

Despierta, Ángeles parecía necesitar sólo alcohol y a su

hombre para mantenerse viva. Seguramente era una idiota o

una loca, o ambas cosas, y yo estaba con ella.

Yo había hablado poco, es cierto. También era cierto que

no tenía nada qué decir...

Después vi cómo saludaba a un hombre, cómo lo besaba,

cómo se iban abrazados rumbo al bar. Eran las seis de la tarde y

él era, sin lugar a dudas, su hombre.16

La solución de Cristina Rivera es alejarse de los hom-

bres sin siquiera dejarles una nota de despedida, como

nos lo expresa en “Carta para la desaparición de Xian”.17

Esta solución, ciertamente, no es sencilla, porque el

hombre no dejará de perseguir a la mujer ni de acosarla.

En “Andamos perras, andamos diablas...”, Cristina Ri-

vera nos presenta la persecución de un hombre a una

mujer a punto de secuestrar, encerrar y torturar a su amiga para sacar de

ella información sobre el escondite de la perseguida. Que la violencia

del hombre siga dándose no quiere decir, sin embargo, que la rebelión

de la mujer no tenga sentido. Al menos el sufrimiento que ahora ella

sufre es para liberarse. Aunque breve esta historia, resaltan sus tintes

361ARTURO ZÁRATE RUIZ

�� Critina Rivera Garza. “El des-

conocimiento”. Orlando Ortiz

(ed.). Cuentistas tamaulipecos. Del

fin de siglo, al nuevo milenio. Insti-

tuto Tamaulipeco para la Cultura

y las Artes, Ciudad Victoria,

2000, pp. 387–395.

�� Ver Cristina Rivera Garza. “Car-

ta para la desaparición de Xian”.

Orlando Ortiz (ed.). Cuentistas ta-

maulipecos. Del fin de siglo, al nuevo

milenio. Instituto Tamaulipeco

para la Cultura y las Artes, Ciudad

Victoria, 2000, pp 397–401.



épicos por la heroicidad de la amiga en el mantenerse

callada y preservar así la libertad de la perseguida.18

Hay, entre las tamaulipecas, otras propuestas de géne-

ro, tal vez menos elaboradas que las de Cristina Rivera,

pero no menos radicales. Por ejemplo, Merari Leos Villa-

sana resuelve la violencia de que es objeto la mujer convirtiéndola a ésta

de blanco en dardo. Nos dice en “Dulcinea”:

Yo estaba perfectamente sobria cuando vi salir a Dulcinea de

la mano del chico al que odiamos todo el semestre. No podía

creer que un poco de droga lo hiciera olvidar. Los seguí hasta

un callejón. Siempre recordaré la saña con la que mi frágil

amiga lo apuñaló una, dos, tres, cuatro...

A la directora bastó con mirarla para que cayera dando

tumbos por la escalera.

Nada sobresaliente ocurrió hasta la llegada del baile de

graduación. Misteriosamente una parte del techo se

derrumbó dejando expuestos los sesos de los que alguna

vez despectivamente la llamaron “popotitos”.19

Propuestas de género escépticas

Otra destacada autora tamaulipeca es Olga Fresnillo.

Mereció el Premio Nacional Puebla 1992, por “Feliz

advenimiento”,20 un cuento de ciencia ficción que va-

rios críticos consideran la más atrevida propuesta de
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“género”. Por ejemplo, Federico Schaffler, al presentarlo en la colec-

ción El cuento fantástico en Tamaulipas, lo alaba porque no sólo iguala

los sexos, sino porque aun supera la noción misma de

sexo.21 Miguel Rodríguez Lozano lo considera “subver-

sivo” contra el canon patriarcal, “desideologizador” de

las relaciones humanas e, incluso, “desacralizador” de

la maternidad, constructo social del cual, una vez libe-

rada una mujer, rompe ella definitivamente con las estructuras ma-

chistas de poder que la sujetan.22

Hay muchos elementos en el texto que permiten

esta lectura. Miguel Rodríguez cuidadosamente los

identifica: que los hombres puedan tener hijos, que las mujeres puedan

tener control absoluto no sólo sobre sus vidas, sino sobre las institucio-

nes de poder, que se admitan y se conviertan en lo más común las rela-

ciones homosexuales, que se construyan y se desconstruyan los roles

femeninos y masculinos a tal punto que se confundan, no existan o se

inviertan, que caiga, en fin, el último bastión de los constructos genéri-

cos y se vea así liberada la mujer:

Las mujeres vieron el cielo abierto en cuanto se les relevó de

la maternidad, tarea que las obligaba a permanecer casi al

margen del aparato productivo por largos y valiosos meses.

En un principio, las que no podían concebir agradecieron a la

ciencia los avances que les permitieron procrear dentro de la

intimidad de un tubo de ensayo—“in vitro”, se le había llamado—.

Después se ofendieron al ver que una máquina, con un líquido rico
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en sustancias nutritivas, hacía posible el desarrollo de un

bebé, de principio a fin y sin necesidad de una madre.

Sin embargo, la lógica se impuso y las personas del

género femenino acabaron por comprender que su valía

no radicaba en la reproducción y que estaban en absoluta

libertad para emprender tareas trascendentes sin sentir

las ataduras de la maternidad.

Por si tuviésemos algunas dudas sobre la audacia de Olga Fresnillo,

en “Feliz advenimiento” esta autora no se conforma con que con su

liberación la mujer iguale al hombre. Quiere además que su libera-

ción le abra camino para convertirse de dominada en dominadora.

Lo logra a tal punto que puede, en el relato, explayar sobre el hom-

bre su condescendencia. Porque tienen a los hombres bajo su poder

es que las mujeres apapachadoramente pueden permitirse la gentile-

za de dejarlos ocupar la presidencia del país. Nos ofrece así Fresnillo

un cuadro de paternalismo exquisito, de “Acción afir-

mativa”,23 pero al revés.

Por supuesto, en “Feliz advenimiento” tal condes-

cendencia no excede el ser un simple gesto. No hay una

preocupación real en la clase femenina dominante de

permitirle al hombre acceder a las tareas “trascenden-

tes”. A él, por lo regular, sólo le tocan desempeñar no

sólo las tareas serviles, sino aun las prescindibles: “En-

fermeros, afanadores, secretarios, todos desempeñaban labores que
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cualquier máquina rudimentaria podía realizar, su fin era, en reali-

dad, el de darle un ambiente diferente al negocio”.

Podemos, pues, concluir que un hombre no sirve para más que de

figura decorativa en “Feliz advenimiento”. No parece haber otra op-

ción porque su carácter se ha tornado en servil, dependiente, débil;

todo en los varones se ha estupidizado. “Diez horas de labores sema-

nales les parecen excesivas”, nos dice Fresnillo. No nos debe sorpren-

der que a las mujeres ni para hacer el amor se les antojen los hombres.

Desde que dejaron la sumisión, a las mujeres les espantó el verla. Por

ello ahora prefieren, aun en la recámara, el abrazarse entre iguales.

A un hombre se le ocurre, sin embargo, amar a una mujer y ésta

queda embarazada. “La historia termina —como nota Miguel Rodrí-

guez— con la imagen de la madre amamantando a su hijo”. Para Mi-

guel Rodríguez, éste es “un final desconsolador”. Si bien, nos explica

Rodríguez, Fresnillo logra exhibir las relaciones de poder y su vincu-

lación con lo sexual-corporal, el final lo anula todo. Con el final, in-

siste el crítico, “no hay posibilidades inmediatas” para la

transformación de las relaciones de género propuesta por la autora.

Pues bien, aceptando la lectura que hace Rodríguez Lozano, yo

preferiría en un primer momento decir que el final no anula nada, sino

que nos coloca justo en el bastión verdaderamente extremo que hay

que deconstruir si de lleno se quieren transformar las relaciones de gé-

nero. El mensaje de Fresnillo sería entonces: “aniquilemos de una

buena vez a los hombres” —o al menos castrémoslos—, pues mientras

existan o puedan inseminar, persistirán los riesgos de los embarazos; es
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decir, los riesgos de verse la mujer de nuevo sujeta a los lazos de su-

misión que le impone la maternidad. Después de todo, en el “Feliz

advenimiento”, los hombres no llegamos más que a figuras decorati-

vas, según esta primera lectura. Somos prescindibles, como muchas

feministas nos lo han estado diciendo desde la década de 1960, por

ejemplo, en el manifiesto del SCUM, que quiere decir “escoria”, siglas

que sirven para abreviar Society for Cutting Up Men; es decir, la So-

ciedad para Borrar del Mapa a los Hombres (otra traducción podría

ser Sociedad para Castrar a los Hombres). Su manifiesto nos dice:

“...los machos no son sino un accidente biológico... una hembra in-

completa, un aborto deambulando... Ser macho es ser una hembra

deficiente... limitada; la masculinidad no es sino una

enfermedad de deficiencia... ser un tullido.24

Si ya Olga Fresnillo aparentemente nos pinta en su

obra como castrados, qué más da que finalmente seamos castrables.

Entonces, la transformación de las relaciones de género, la emanci-

pación última de la mujer, se dará.

Creo, sin embargo, que el cuento de Olga Fresnillo no se queda

en repetir, con clichés, proclamas feministas de los años sesenta.

Después de todo, Fresnillo publicó su obra en los noventa. Tal vez,

por tanto, ella vaya más allá. Quizá un signo de ello sea que no conclu-

ye su cuento mandándonos, a los tan aparentemente prescindibles y

pusilánimes hombres, a los hornos de exterminio por nuestra barbarie

de embarazar y así esclavizar a las mujeres. Un signo más cierto es que,

desde que se inicia el cuento, los embarazos son deseables o al menos
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muy lindos y de moda para los afeminados hombres. Éste, de hecho,

es el tema central de su cuento:

La sala está llena de recién nacidos. El aroma de talco y la

leche maternizada se mezclaban en la atmósfera cálida y

tenuamente iluminada...

—El alumbramiento es inminente, no creo que se pueda

esperar más....

—...serénese; no es usted ni el primero ni el último hombre

que da a luz.

Un hombre, el afeminadísimo doctor Jarvis, justo entonces había rein-

troducido los alumbramientos, lo que todavía en el lejano siglo XX ha-

bía sido una “tradición”. Si para los hombres pudo todo esto ser un

capricho, una moda, para las mujeres fue “una estupidez”: “Hacía mu-

chos años que el dolor era perfectamente evitable, pero, por ‘razones

humanitarias’ ...Jarvis... hacía que los pacientes lo experimentaran en

ciertas ocasiones para darle un sello de tradición al suceso...”

Fresnillo agrega:

El numeroso personal del [Centro de Advenimiento] y, en

especial, el que en ese momento se hallaba en la sala, era

prescindible. Su presencia, sin embargo, daba un toque elegante,

muy vistoso después de décadas en que todo había sido atendido

por autómatas eficaces pero, a la postre, chocantes.
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Quienes se embarazaban y alumbraban, pues, eran los hombres. A

lo mejor lo necesitaban para distraerse de sus diluidas vidas donde

el trabajar no excedía ni 6% de sus actividades en la semana, donde

el resto del tiempo lo ocupaban en sentirse y mostrarse demasiado

femeninos, en decorar todo por donde pasaban, en entornar los

ojos frente a su obra esperando a alguien quien les aplauda, en en-

contrar, sin embargo, no otra cosa sino otro hombre con quien con-

vivir, acostarse y hacer el amor.

¡Ah, caray!, nos dice Fresnillo: “...los parturientos... querían dar a

luz con dolor, entre seres humanos y rodeados de una atmósfera ajena

a su vida diaria...”; es decir, ajena a una sociedad que “se reprodujo por

pedido, tal como se hiciera antiguamente con los autos de lujo, y, des-

pués, al mayoreo, para distribuirse en los grandes almacenes”.

He allí que importantes cosas no funcionaban lo suficientemente

bien en dicha sociedad que había deconstruido los géneros tras po-

ner a un lado los embarazos. No funcionaban, por ejemplo, las alter-

nativas para los embarazos:

[Las criaturas] podían ser compradas por catálogo o mandadas

hacer según las especificaciones de los futuros padres, ventajas

logradas a través de la ingeniería genética. En consecuencia, la

sociedad estaba poblada por seres cada vez más parecidos.

Solían ponerse de moda. Los rubios de ojos claros estaban

definitivamente relegados. Los negros de pelo lacio, ojos

rasgados y facciones exquisitas caían poco a poco en desgracia.

Definitivamente —y quien sabe por cuanto tiempo— la
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vanguardia estaba en gestar niños en el cuerpo, como dejara

de hacerse por razones casi olvidadas.

No funcionaban, aun así, lo bastante bien los embarazos alternativos de

los hombres. Los bebés se extraían de “...la maltrecha cavidad abdominal

del hombre y [tras] retirar el transplante de tejido sintético uterino, ali-

mento del producto durante el período de gestación”.

Es más,

Los nodrizos eran los empleados de mayor jerarquía después

del doctor Jarvis. Su trabajo consistía en amamantar a los

recién nacidos con leche artificial, contenida en los

depósitos pectorales de los hombres; estos eran llenados con

la periodicidad necesaria para que los chiquillos no pasaran

hambres y crecieran robustos.

Era todo un espectáculo ver a los nodrizos, gordos

vanamente a fuerza de tanto atole..., tomar en sus redondos

brazos a los bebés y casi asfixiarlos con las dadivosas prótesis.

A todo esto, Fresnillo agrega que “los movimientos cimbreantes de las

caderas estrechas” de un hombre dando a luz “lo confirmaban” no

como un buen parturiento, sino “como un buen bailarín de striptease”.

El mismo afeminado doctor Jarvis pudo comprobar la gran dife-

rencia que había en una mujer al parir con la de un hombre, tras en-

frentarse finalmente a una dando a luz:

Sintió el dolor de la mujer y lo vio caer convertido en gotas de

sudor helado. El vientre se prolongaba hasta el pecho y las
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amplias caderas daban cabida al nuevo ser con una

naturalidad que asombró a Jarvis. Admiró los pechos

cruzados de venas azulosas y rematados por unos botones

rosáceos, a punto de reventar y dejar correr el calostro. Los

alumbramientos que él había propiciado hasta ese día le

parecieron caricaturas ridículas y pretenciosas. Separando

las piernas de la mujer verificó la dilatación de la vagina. Su

dedo tocó la pequeña cabeza.

Otra mujer, quien contempla el alumbramiento, advierte a

Jarvis lo siguiente: “No haga nada... a la Contraloría General

le parecerá incorrecto que ayude a sojuzgar a las mujeres

atándolas de nuevo a la maternidad”.

El hombre que embarazó a la parturienta y quien en algún momento

anterior le pidió a un Jarvis cobarde que fuese “un verdadero hombre

por una vez” en su vida, en ese momento fue quien se portó poco

hombre. Con respecto a atender el parto, le dijo a Jarvis que “será más

prudente permanecer al margen”.

Pero es muy tarde. Al parecer Jarvis ha descubierto que después de

todo hay verdaderas maneras de ser hombre y de ser mujer, no simples

constructos genéricos. De ahí que Jarvis se decida a atender a la partu-

rienta aun cuando con ello violente las fibras mismas de la sociedad en

que vive. Jarvis concluye el cuento diciendo: “—Le aseguro que yo nece-

sito más de esa mujer que ella de mí”.

Esta tercera lectura, por supuesto, es la más complicada. En ella

Fresnillo no elimina su sátira a la desigualdad de los sexos. Lo hace,

ciertamente, mostrándonos cuán ridículos nos veríamos los hom-
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bres si nos viéramos reducidos a la sumisión a que tenemos en algu-

na medida sujetas todavía a las mujeres. Pero, también, Fresnillo no

se adhiere, sino es escéptica, a una visión que reduce toda relación

entre hombres y mujeres al constructo social de “género”. Para Fres-

nillo, hay cosas que corresponden “naturalmente” al hombre y a la

mujer, y para ella no son lamentables, sino positivas. No puede en-

tristecerse, como Miguel Rodríguez, porque las mujeres se embara-

cen y los hombres las preñen.

En fin, al abordar la literatura de “género” no quiero dejar de men-

cionar a Altair Tejeda de Tamez, una escritora a quien difícilmente me

imaginaría interesada en temas de “género” por ser la más destacada

representante tamaulipeca de la literatura “femeni-

na”.25 Ella, sin embargo, escribió el cuento “Réquiem”.

El texto es la historia de Raquel, una mujer excep-

cional, que, abriéndose paso en la vida, logra destacar

en las artes, en la vida profesional y en la diplomacia. Su tarea, por las

iniquidades de “género”, es mucho más difícil para ella que para los

hombres. Desde que es pequeña tiene que romper con las reglas que

los privilegian a ellos, y como siempre la responsabilizan y castigan por

las travesuras de su hermano, ella casi lo odia. Dándose la oportuni-

dad, la niña no se esfuerza más de lo necesario para evitar la muerte de

éste. Si bien su madre jamás se lo perdona, Raquel tampoco se arre-

piente, pues gracias a querer deshacerse de ella doña Felipa la deja ir a

estudiar a la capital. Que a sus dieciocho años se case su madre de

nuevo después de una viudez de diez años no la conmueve en lo abso-
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luto, aunque considere las segundas nupcias una traición a la memo-

ria de su padre. En cualesquiera de los casos, Raquel no asiste a la

boda e inicia una vida independiente de sus padrinos, quienes se ha-

bían responsabilizado de ella tras claudicar doña Felipa a la tutela:

El primer día en que Raquel durmió sola en su casa, pensó

que iba a tomar posesión de su libertad, pero no fue así: se

sentía atada a un pasado que creía muerto. Rompió todas

las fotografías que guardaba de su madre y su hermano y

regaló los objetos que había traído consigo desde su pueblo.

Buscó nuevas amistades, sólo a Carmen, quien también

había venido a residir a la capital, la conservó como su

amiga íntima, a la que consideraba cómplice involuntaria

de aquel crimen cometido con el pensamiento en la

persona de su hermano.26

Según crece su entrega a la profesión y su prestigio artísti-

co, Raquel ve que sus amigas se casan y se apartan de ella

(salvo Carmen y dos o tres más). Pero aun ellas la censuran cuando deci-

de casarse con un hombre de muy mala fama de quien de cualquier ma-

nera se enamora. Con él se embaraza y desea tener una niña, no un niño

que le recuerde a su odiado hermano. Da a luz finalmente a un niño, sin

que el padre ni siquiera se preocupe por estar en el alumbramiento. El

matrimonio se rompe y aun la relación de Raquel con su hijo llega a un

fin, pues en algún momento éste decide quedarse con su padre.

La carrera de Raquel continúa como destacada representante di-

plomática. Sin embargo, por hallarse en un país en guerra, conserva
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un arma en su oficina la cual, según un documento oficial, se dispara

y la mata cuando procede a limpiarla. Le da la bala en el pecho, se-

gún el testimonio de una camarera. Una carta póstuma que recibe su

amiga Carmen le revela que Raquel se hallaba enredada sentimen-

talmente con un mozo de la embajada, específicamente el esposo de

dicha camarera que aseguró que la pistola se disparó sola.

En “Réquiem”, Altair Tejeda de Tamez está muy lejos de ofrecernos

una historia moralizante. Raquel no es un antihéroe, sino la heroína

en el cuento. De cualquier manera, Tejeda no puede cegarse ante las

“transgresiones de género” de su personaje. Estas transgresiones tie-

nen sus consecuencias no sólo entre los hombres que la rodean, sino

incluso entre las mujeres. El riesgo está en que no sólo no serán las

transgresiones bienvenidas, sino más bien combatidas a punto de

constarle la vida a Raquel.

Tal vez por los costos de la “transgresión”, Rebecca Bowman, en

“Brujas”, admite, convencida, la redefinición de “género”, pero sin

entusiasmos desmedidos; abraza la vejez, la fealdad y el abandono

como prendas femeninas, pues ellos significan libertad, sin necesa-

riamente aplaudirlos:

Somos dos hermanas, tomando té muy de noche en la casa de mi

hermana, con nuestros hijos dormidos en el cuarto contiguo. Ya

que estas visitas sólo suceden cada dos años, nos damos cuenta

una en la otra de nuestro mutuo deterioro.
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Estamos encantadas de vernos, y con nuestro cabello

alborotado y en batas rotas, hacemos algo como una reunión

de brujas sobre su desayunador...

Todas ellas eran mujeres bellas; interesantes, vitales. Aun la

tía Bell, quien fue encerrada en una institución por su propia

hermana, mi abuela, y atormentada con electrochoques

(Nunca perdonó esto. Al salir del lugar sin tener memoria de

su conducta rara, jamás volvió a hablar con su hermana) aún

ella tocaba el piano, cuidaba de su jardín, contaba cuentos

interesantes y se reía ampliamente y con frecuencia...

...la mayoría de las mujeres estamos destinadas a estar

solas. Pero ahora, con el divorcio, este destino nos llega a

una edad más temprana, no a la muerte del cónyuge, sino al

llegar nosotras por primera vez a serle repugnante. Quizás es

ésta la razón de tanto ejercicio frenético que se ve, las cremas

rejuvenecedoras y la cirugía plástica. Tememos estar solas.

Mucha de la hermosura se liga con la procreación. Todas

las especies lo hacen: irradiar belleza cuando los huevos

están maduros, atraer al otro sexo, tener los hijos y entonces

perder esa abundancia de carne una vez que nuestro destino

reproductivo se ve realizado.

Así era con mi madre. Examinando viejas fotos de ella junto

con mi esposo, él exclamó que ella era bella. Y lo era. Un

cuerpo sinuoso, una cara bonita, pero después de dar hijos a

mi padre fue abandonada en una casa dilapidada, seca y con

dos mocosas a quienes alimentar. Incapaz ya de atraer a nadie.

Sola pero no amargada. Ninguna de ellas era amargada.

Supongo que le servíamos de consuelo.

374 LA VENTANA, NÚM. 20 / 2004



Y mi hermana y yo somos ya de la misma edad, mujeres ya

no en lozanía sino empezando a marchitarse. Oigo en su

plática los mismos temores que los míos, que nuestros esposos

ya no nos quieren, que también pronto estaremos solas.

Mi hermana, cómo la quiero. Ella es la más cercana a mí, un

cuasiespejo, no porque nuestras vidas son similares, no porque

nuestros pasados sean el mismo —entre su descripción de

nuestra niñez y la mía yace un golfo de diferencia— sino porque

dentro de nosotras vive la misma semilla genética. Ella es la más

cercana genéticamente a mí de cualquier humano en la tierra.

Y así veo en ella florecer los brazos gordos de la abuela

materna, los senos colgados de la paterna, las quijadas de mi

tía y las ojeras de mi madre.

Estoy segura que ella ve lo mismo en mí.

También ha estado examinando nuestro pasado, a

nuestros parientes.

Es ella quien me cuenta de su visita a mi tía Hattie, la

única hermana de mi padre, y cómo allí vio en ella a mi

abuela. Hasta el olor. Olía igual.

Y es ella quien finalmente me revela un poco de nuestra

vida en familia.

Sobre la bilis que vertía de la boca de mi padre.

Sobre el lento deterioro de mi madre bajo tantos insultos y

burlas.

Así que sentada junto a ella pienso que quizás este

abandono era un regalo de libertad, y que

quizás no hay razón para lamentarlo.27
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En conclusión, las escritoras tamaulipecas no son ahora ajenas a la re-

flexión de género. Al hacerlo, sin embargo, algunas proponen cam-

bios radicales, mientras otras se muestran escépticas respecto al

alcance de esos cambios, por lo cual les ponen límites.
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