
P A T R I C I A  A R T Í A  R O D R Í G U E Z 9 5

En la década de los setenta surgen en México diferentes formas de
organización indígena independientes del corporativismo guberna-
mental que, de frente al modelo económico desarrollista, moldea-
ron sus formas de organización, unas en el ámbito local, otras en el
regional, cuestionando el discurso de la nación homogénea y mes-
tiza. Estas organizaciones reivindicaron su derecho a la tierra, sus
formas de gobierno, el respeto a su lengua, tradiciones y costum-
bres (Mejía y Sarmiento, 1987). También se crearon nuevos espa-
cios de organización, donde las mujeres indígenas se han convertido
en actoras políticas críticas dentro del movimiento indígena. La
presencia de las mujeres indígenas en marchas, encuentros, talle-
res y foros, son prueba de la capacidad de convocatoria que tienen
para ellas los problemas de sus comunidades, que las impulsan a
trascender sus espacios cotidianos, familiares y comunitarios (Bonfil,
1997).

Lentamente, las mujeres indígenas encontraron nuevos espa-
cios para hacer oír sus voces, tanto como resultado del desarrollo
del movimiento indígena, como por el impulso de otros grupos, en-
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tre los que podemos mencionar el estímulo de ONG, de grupos femi-
nistas y de grupos religiosos, como aquellos que han reivindicado
la “opción preferencial por los pobres” bajo la influencia de la teo-
logía de la liberación, donde participan en proyectos económicos,
de salud y de educación. No podemos dejar de mencionar los cam-
bios profundos que han vivido y viven las comunidades indígenas,
a causa de la migración, lo que ha llevado a muchas mujeres a
asumir roles tradicionalmente ejercidos por los hombres y a reflexio-
nar acerca de su condición de género y a cuestionar el estereotipo
de la mujer pasiva y sumisa.

El levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), el 1 de enero de 1994, en Chiapas, mostró no
solamente los límites precisos de una política de ajuste económico,
sino también que muchas poblaciones estaban siendo excluidas de
un modelo de desarrollo y sus rostros y voces eran ignorados. El
levantamiento abrió una nueva posibilidad para que las mujeres
indígenas pudieran demandar la participación igualitaria en sus
casas, comunidades y organizaciones, y a partir de allí muchos sec-
tores sociales empezaron a reflexionar sobre la situación de des-
igualdad dentro de las comunidades. Uno de esos sectores fue el
de las mujeres, sus voces están reflejadas en la Ley Revolucionaria
de Mujeres, en donde expresan sus demandas cuestionando jerar-
quías y prácticas al interior de sus comunidades, luchando por una
vida digna y proponiendo el reconocimiento de nuevos espacios de
participación. Lo novedoso de esto es que voces silenciadas irrumpen
en la escena política mexicana, pidiendo la palabra y haciéndola
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sentir a partir de su experiencia como mujeres, exigiendo respeto a
sus formas de ser, reivindicando derechos económicos, sociales,
políticos y culturales e, incluso, proponiendo proyectos políticos
de alcance nacional e internacional, al unir sus demandas a las de
mujeres indígenas de otras partes del mundo.

Una de dichas voces es la de la Coordinadora Nacional de
Mujeres Indígenas, que es un espacio de organización nacional,
con presencia en los estados de Chiapas, Michoacán, Morelos, Dis-
trito Federal, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Estado de México, Pue-
bla, Querétaro, San Luis Potosí, Sonora, Veracruz y Oaxaca. Se
constituyó el 30 de agosto de 1997 en la ciudad de Oaxaca en el
marco del Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas: “Constru-
yendo nuestra historia”, al que asistieron más de 700 mujeres de
diferentes comunidades. Se definen como un espacio de mujeres
indígenas que luchan contra formas de dominación social y exclu-
sión y que reivindican una identidad genérica y comunitaria, terri-
torios específicos y autonomía y se produce un debate en torno a
sus derechos como mujeres y como indígenas.

Las reflexiones vertidas en este artículo son parte de mi investi-
gación de maestría en antropología social titulada “Desatar las vo-
ces, construir las utopías. La Coordinadora Nacional de Mujeres
Indígenas en Oaxaca”. Uno de mis objetivos ha sido observar y dar
cuenta de cómo los discursos que llegan desde afuera (de la Igle-
sia, de ONG, de grupos feministas urbanos o del indigenismo ofi-
cial), se reelaboran y discuten al interior de las organizaciones
estudiadas y cómo los procesos de transnacionalización propician
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la articulación de redes entre actores sociales que no actúan sola-
mente en los marcos locales de su comunidad, sino a nivel de esce-
narios que trascienden los límites de la nación, contribuyendo a
que los diálogos y prácticas que se elaboran en los contextos loca-
les se configuren en un diálogo constante con los discursos globales
(Hernández Castillo, 2001).

He seleccionado como espacio de investigación a dos de los
grupos integrantes de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indí-
genas en el estado de Oaxaca. Ellos son la Unión de Comunidades
de la Zona Norte del Istmo (UCIZONI) y Et Nääxwiihy (“El espacio
que habitamos”) un grupo de mujeres mixes que trabajan derechos
sexuales y reproductivos. Lo que tienen en común estos grupos es
que, además de participar en un espacio como el de la Coordina-
dora Nacional de Mujeres Indígenas, han incluido las reflexiones y
reivindicaciones de género a su interior. Este trabajo no pretende
que los grupos escogidos constituyan una muestra representativa
de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, pero se trata de
un acercamiento a los problemas específicos de su heterogénea
composición. Sus voces, a las que me he permitido cambiarles el
nombre y el lugar de residencia para preservar su anonimato, no
pretenden ser representativas de la cultura mixe o chocholteca,
sino de una reflexión personal. El concebir a las mujeres indígenas
no como víctimas pasivas de la historia, la guerra o la política, sig-
nifica situarlas como sujetos sociales que han aceptado, negociado
o rechazado diferentes poderes; es decir, sujetos femeninos con tra-
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yectorias particulares, que elaboran sus propios horizontes de cam-
bio, hasta ahora invisibles en las etnografías clásicas.

Recuperar por medio de los relatos de las protagonistas su expe-
riencia en la construcción de estas organizaciones, implica descu-
brir una historia de luchas y rastrear múltiples estrategias de
resistencia. Sus voces nos relatan que este trayecto no ocurrió sin
conflictos, sin tensiones con el marido, el padre, la comunidad.
Estos conflictos generalmente no forman parte de las etnografías
clásicas ni de los análisis sobre movimientos sociales porque ocu-
rren en el ámbito privado al que no se considera espacio de lucha
política. Me parece oportuno rescatarlos ya que cada biografía per-
sonal fue cambiando en la medida en que las protagonistas concu-
rrían a un taller, salían de sus comunidades rumbo a la capital,
negociaban el permiso con el padre o el marido, participaban en
una marcha, se capacitaban y  compartían sus experiencias con las
demás compañeras. Los relatos de vida contribuyen a rescatar el
protagonismo de las mujeres como sujetos históricos y a combatir la
“invisibilidad-omisión” de la mujer en los estudios de movimientos
sociales y de participación política, ya que nos permiten un acerca-
miento y comprensión más directos y profundos de la urdimbre de
las relaciones sociales en la que están insertas las experiencias
de vida y la conciencia de las mujeres en el pasado y el presente,
revalorizando el significado de la subjetividad y de la experiencia
individual y colectiva (Massolo, 1992). La utilización de narrativas
biográficas me permitió, por un lado, reconstruir la trayectoria de
participación en espacios colectivos de las mujeres indígenas, ana-
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lizar cuál es la motivación que las impulsa a participar y a partir de
qué lo hacen. Por el otro, reconstruir la historia de las distintas
organizaciones y de la  Coordinadora Nacional de Mujeres Indíge-
nas, me permitió enmarcar las historias personales para “leerlas”
dentro de un contexto colectivo. Trabajar con historias de vida me
permitió extraer los aspectos recurrentes de dicha experiencia, como
parte de una identidad colectiva, así como la singularidad en que
esta identidad es significada y expresada por cada mujer, cómo cada
una “reelabora” su ser mujer en un contexto de significación indi-
vidual, recuperando y analizando el sentido que mis entrevistadas
dieron a su experiencia de participación.

De los proyectos productivos  a las reflexiones
de género: la experiencia de la UCIZONI

Yo soy de la comunidad de El Zarzal, municipio de San Juan

Guichicovi, ahí nací. Yo fui la primera niña en la comunidad

que me mandaron a la escuela. Entré de ocho años, yo ya veía

cosas, sentía algo y a la vez me daba vergüenza de que yo ya era

grande al entrar a la escuela. Ahí empecé a leer y escribir,

terminé mi cuarto grado, mi quinto grado y ya era una seño-

rita, quince años. Mis padres me decían siempre que yo me

cuidara y me cuidara y me cuidara, era lo único que me decían.

Entonces aparece un muchacho con experiencia de cómo

conversar con las chamacas y muy chica me fui con él. Ahí

fue donde mis padres me desconocieron de plano, ellos dije-
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ron que no esperaban de mí eso, que por esa razón la gente no

mandaba a la escuela a sus hijas porque eso es lo que hacían.

Ésta es una parte de mi historia, de mi juventud, no terminé

mi sexto año y me fui a trabajar a Coatzacoalcos. Cuando

regresé a la comunidad, me nombran como

Comité de Salud,1  porque según ellos yo sa-

bía hablar en español, escribir unas letras,

sabía leer y escribir. Pero la comunidad no me veía con buenas

caras porque  decían: “Por eso le gusta estar en ese comité,

porque ahí hay hombres que trabajan, le gusta andar plati-

cando”. Me veían mal porque participaba. Así es que me em-

pecé a formar como líder dijera, así empecé. Me ha dolido, lo

he sentido en carne propia todas las cosas que me han pasado,

todo, el sufrimiento. Antes en las comunidades las mujeres

no participaban o por ejemplo en reuniones de todas las co-

munidades, puros hombres, los ejidatarios. Ya cuando escu-

chaba todo lo que ellos platicaban como que fui despertando,

aunque no daba mi opinión se me metió todo en la mente;

cómo era eso del liderazgo; cómo era eso de los caciquismos;

quiénes son los que sufrían mucho, principalmente mujeres y

niños porque quedaban huérfanos, viudas y a los hombres los

mataban, se apoderaban de todo.

La UCIZONI no se formó de un día para otro, esto se hizo por

una lucha muy grande y yo estuve metida ahí; mi papá me

decía: “No te metas en eso porque dicen que van a mandar a

matar a los que están en eso y ahí estás tú también”. Yo le

1 En la narración se utilizan estos térmi-
nos como sustantivos.
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decía “No es cierto, allá no estamos haciendo nada malo, sino

que están planteando cómo va a ser la organización, como se

va a llamar, eso es lo que están planteando”.

De ahí salí otra vez, como que te digo mi historia es muy

triste y a la vez ese sufrimiento me hizo llegar hasta donde

estoy… el dolor que he traído siempre es lo que me hizo des-

pertar más, reaccionar más, porque ahora hay muchas muje-

res que saben leer y escribir, pero les falta para aventarse... hay

muchas cosas que todavía en la comunidad falta, falta mucho.

En el 90 me busca una compañera que supo que a mí me

gustaba participar, y me dijeron: “Te invitamos a Oaxaca, te-

nemos una reunión de indígenas, es sobre la organización

UCIZONI”. Todavía no existía la Comisión de la Mujer. Me in-

vitaban a las reuniones de delegados y hubo un congreso en el

que las mujeres dijeron: “Queremos que haya proyectos para

las mujeres, créditos para las mujeres y que haya Comisión

de la Mujer”. Porque en cualquier tipo de eventos estaban las

mujeres, participaban mucho, en todo. Y ahí se nombró la

Comisión de la Mujer. Ya me fueron a ver y me hablaron para

participar en la Comisión de la Mujer y a mí me cayó como

algo del cielo porque yo ya no aguantaba en mi casa, siempre

era enfermiza. Así fue mi inicio del trabajo como líder o como

mujer y ya de ahí empezamos a ir a comunidades, a traducir

todo lo que decían las compañeras. Fui la traductora de varias

comunidades y la gente decía: “Sí, la compañera es indígena y

está adentro”. No voy a decir yo ya estoy librada de todo, no,
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pero vamos dando el paso, es como que estamos iniciando.

Ya después se integraron más compañeras. Hemos dado ta-

lleres de derechos humanos, derechos indígenas y ahorita de-

rechos de la mujer. Aunque los compañeros de esta misma

organización no están de acuerdo en que demos los derechos de

la mujer, menos en las comunidades porque ellos piensan que

nosotras vamos a hacer que despierten las mujeres, porque los

hombres todavía quieren manejar a la mujer, todavía quieren

que la mujer esté vendada en los ojos, quieren que la mujer sea

sumisa, como ellos la han creado, la han educado, la han ini-

ciado desde sus matrimonios. “No, si estas mujeres están ha-

ciendo sus participaciones, ¿nosotras a dónde vamos a ir a

dar?” Su idea, su mente de ellos, piensan diferente, pero no es

lo que nosotras estamos haciendo, sino que al contrario, que-

remos que haya una ayuda, apoyo entre parejas, que haya una

comunicación, la igualdad. Si la mujer está trabajando, que el

hombre ayude a barrer. ...necesita el apoyo del hombre. Ellos

piensan que las mujeres ahora vamos a mandar. La educación

era que debemos de respetar al hombre, no contestar. Si nos

pega, que nos pegue porque es nuestro marido. Si él nos rega-

ña, que nos regañe porque él es el que manda en la casa. La

mujer debe de ser obediente, estar en la casa, tener muchos

hijos, debe tener preparada la comida, desayuno temprano y la

cena; eso era lo que nosotras nos educaron. A mí no me gus-

taba, me daba coraje, por lo mismo que me dolió que me hi-

cieron, yo ya como mujer no me dejo, yo ya no quiero ser así,
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porque ellos me pagaron de esta manera. Lo que me decía mi

mamá era del siglo pasado, es la costumbre, eso era antes.

Ahora ya no, eso sale de nosotras, se ha vivido y por eso

sale todo esto.2

Desde la primera reunión que mantuve con las mujeres de la Coor-
dinadora en la ciudad de Oaxaca, todas estuvieron de acuerdo en
que debía conocer a las compañeras de la UCIZONI, porque “ellas
están desde el principio”, “ellas son las que más saben la historia”.
Y recordando sus palabras es que una mañana lluviosa de octubre
salí en búsqueda de la UCIZONI, cuyas oficinas todos en Matías Ro-
mero conocen. Me recibe Silvia, la secretaria de la Comisión de la
Mujer, quien me comenta que en un rato llegan el resto de las
compañeras. Me cuenta que esta semana ha sido de muchas idas y
venidas, corridas y apuros, ya que esperan para dentro de dos días
la llegada de las compañeras que vienen desde Juchitán acompa-
ñando la Marcha Mundial de Mujeres.

Es de tarde y hace mucho calor. Alrededor de una mesa estamos
haciendo pancartas, pegando fotos para un mural y ensayando la
canción que han creado para esperar a las compañeras que llegan
desde Juchitán y Chiapas. Y es entre pancartas, cantos y consignas
que cada una de ellas se hizo de un tiempo para conversar y compar-
tir sus recuerdos al contarme cómo ha sido la historia y “su historia”
a largo de estos ocho años de trabajo de la Comisión de la Mujer.

En la década de los setenta, en el municipio de San Juan
Guichicovi, un grupo de maestros, líderes naturales y estudiantes

2 Entrevista con M. S., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.
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confrontaron la dominación política y el control que un grupo
caciquil ejercía en la zona. Un grupo de profesionistas empezaron a
organizarse en coordinación con el director del Centro Coordina-
dor Indigenista del lugar. Así, en 1985 nació la UCIZONI, como una
alternativa de los pueblos para la defensa de sus derechos ante las
constantes amenazas, despojos de tierras, raptos y violaciones a sus
garantías más elementales por parte de grupos en el poder y caci-
ques que monopolizaban el control político y económico de la re-
gión (Hernández López, 2000).

Margarita, quien integra la UCIZONI desde sus comienzos, relata
la situación que se vivía en la zona: “había líderes en robar, en
saber mangonear a la gente, a los pobres, saber explotar, había líde-
res y caciques y mandaban matar. Y aunque no daba mi opinión se
me metió todo en la mente, cómo era eso de los caciquismos...”.3

Sonia, presidenta de la Comisión de la Mujer, fue una de esas pro-
fesionistas que se unieron a la UCIZONI luego de estudiar en la Uni-
versidad de Veracruz:

Viví en el campo hasta los 18 años que salí a estudiar y mi

familia sigue en el campo. Yo estudié en la Universidad

Veracruzana y en 1986 decidí venirme a vivir a esta región. Yo

estudié letras, literatura y terminé la carrera. No alcancé a

titularme, estaba en el proceso de titulación cuando me entró

la locura de renunciar a la academia y dejar las cosas así. Fue-

ron varias cosas que hicieron que me viniera para acá. De

3 Idem.
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alguna manera la inquietud de transformar el mundo

me venía ya desde hace rato.4

Y es a partir de esta conjunción de intereses, entre campesinos
indignados por la violencia, maestros rurales, profesionistas y
gente vinculada al INI que en 1985 se funda la UCIZONI, que se
define como una alianza de grupos étnicos y comunidades dife-
rentes que coinciden en la lucha contra el coyotaje en la co-
mercialización de café, frutales y maíz, teniendo como objetivo
fundamental el rescate, la defensa y el desarrollo de los recur-
sos humanos y culturales de las comunidades indígenas de la
zona norte del istmo. Actualmente la UCIZONI tiene presencia
en San Juan Guichicovi, San Juan Mazatlán, Matías Romero, en
Santo Domingo y Santa María Petapa y en las comunidades de
los Chimalapas.

En la UCIZONI existe hoy en día una estructura orgánica confor-
mada por la directiva, integrada por seis personas: el presidente,
el secretario y el tesorero y sus respectivos suplentes. También es-
tán las comisiones encargadas de la planeación y aplicación de pro-
yectos en coordinación con los delegados. En los orígenes de UCIZONI

la Comisión de la Mujer no existía. Nació de la demanda de las
esposas de los socios acerca de la necesidad de tener un espacio
propio para organizar proyectos productivos para mujeres. Pero len-
tamente comienza a surgir el interés por conocer sus derechos como
ciudadanas y como indígenas: “Nos dimos cuenta que el trabajo

4 Entrevista con S. L., realizada en Matías
Romero, octubre de 2000.
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productivo por sí solo no lograba grandes cosas si
nosotras no nos metíamos a reflexionar todo tipo
de cosas”.5

Están organizadas en tres áreas o subprogramas:
1) Organización, educación y comunicación. Se encarga de la

organización de grupos, diagnóstico de necesidades, planeación de
propuestas con los grupos, talleres temáticos: derechos de las mu-
jeres, derechos indígenas, promoción para la alfabetización, siste-
matización de las experiencias. 2) Área de salud y medio ambiente
en el espacio doméstico. Promoción de la salud de las mujeres,
realización de Papanicolau, controles nutricionales. Proyectos de
letrinas ecológicas y huertos orgánicos, capacitación para construir
estufas ahorradoras de leña. Compostaje y reforestación. 3) Capa-
citación técnica, bordado, talleres de costura. Seguimiento de pro-
yectos productivos (molinos, totopos, crías de animales, siembra de
hortalizas) (Hernández Díaz, 2000). También editan un boletín
de circulación bimestral denominado La Cadenilla.

Sonia, al relatarme las líneas de trabajo, valora de forma espe-
cial el trabajo de los proyectos productivos por dos razones: por un
lado, porque se han transformado en una necesidad de las mujeres,
y por el otro, porque reivindica uno de los derechos económicos de
las mujeres, el derecho a manejar recursos, el fortalecer sus activi-
dades productivas y a visibilizar estas actividades como importan-
tes dentro de la familia y de la economía en general.6

Podemos afirmar que la UCIZONI se ha convertido en un espacio
de organización productiva fundamental para muchos campesinos

6 Idem.

5 Entrevista con S. L., realizada en Matías
Romero, octubre de 2000.
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de la zona del istmo y a la vez ha posibilitado la construcción de un

sentido de identidad, que se expresa en un discurso reivindicativo

de sus derechos no sólo como campesinos sino también como indí-

genas. La Comisión de la Mujer es un espacio de mujeres indígenas

y mestizas que luchan contra formas de dominación social y exclu-

sión y que reivindican una identidad genérica y comunitaria, pro-

duciéndose un debate en torno a sus derechos como mujeres y como

indígenas. El grupo de mujeres de UCIZONI colabora con la red de

Mujer y Medio Ambiente y está integrada a la Red Nacional de Ase-

soras y Promotoras Rurales y a la Coordinadora Nacional de Muje-

res Indígenas, por lo que su discurso se elabora en diálogo con otros

discursos más amplios, tal como veremos a continuación.

Susana y Clara son las responsables del área de medio ambiente,

ellas han recibido capacitación para la construcción de estufas

ahorradoras de leña y sanitarios secos o ecológicos.  Así narra Susa-

na su trabajo:

Yo antes no lo sabía, ¿quién lo sabía? De cuidar los árboles y

todo, sí lo sabíamos, ¿pero quién te orientaba? El gobierno no

te va a venir a orientar de esa manera, ellos vienen a hacer su

programación pero en otro tipo de cosas, ellos no te dicen

nada. Y eso es lo más importante, en la casa, en el medio

ambiente. Y ése es el punto de vista del medio ambiente. No-

sotros como indígenas estamos más unidas, respetamos a que

cuando uno va a sembrar tenemos nuestra cultura y para res-

petar la tierra tiene su costumbre se hace un rito, sí... a la
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naturaleza y a la madre tierra, se mata un pollo, se prende su

vela, se reza en idioma, pues, se quema sahumerio y la sangre

se queda adentro de la tierra. Y ese es el respeto de la tierra y

de la madre naturaleza. Es muy difícil de trabajar, imagínate

quién sabía de todo esto, uno poco a poco va

entrando.7

A partir de la narración de Susana, podemos ver cómo se unen las
reflexiones sobre medio ambiente con la cosmovisión indígena acerca
de la Madre Tierra y cómo convergen los discursos de la defensa y
revalorización de sus recursos naturales relacionados con su pasa-
do, con su tradición, con sus culturas. Así lo refleja uno de sus
boletines internos, “Pensemos en nuestro pueblo: si perdemos la
cultura y la costumbre de venerar a la Madre Tierra y al Agua,
¿con qué nos quedaremos?” (La Cadenilla, núm. 6, febrero, 2000).
Actualmente la UCIZONI coordina actividades con otras organiza-
ciones de la región para hacer frente al megaproyecto del istmo, al
tiempo que apoya la defensa comunitaria de los bosques de la re-
gión de los Chimalapas y las denuncias en contra de la expansión
de las plantaciones de eucalipto y la entrada de cultivos transgénicos.
La discusión colectiva de temas ha llevado a las mujeres a relacio-
nar problemas locales, con fenómenos nacionales e internaciona-
les, donde las fronteras entre unos y otros son
impugnadas continuamente.8

La Comisión de la Mujer, al impulsar proyectos
productivos para mujeres como la crianza de pollos,

7 Entrevista con S. A., realizada en Matías
Romero, octubre de 2000.

8 Esta relación entre discursos globales e
identidades locales en la Sierra Madre
de Motozintla ha sido analizada por
Hernández Castillo (2001).
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la siembra de hortalizas o la elaboración de totopos, se transforma

en un espacio de discusión en donde ellas comienzan a reflexionar

acerca de su condición de género. Estos espacios han ido más allá

de los objetivos meramente económicos, ya que han sido apropia-

dos por ellas para plantear demandas específicas de género, reivin-

dicando una participación igualitaria con los hombres. Espacios que

se han construido no sin la presión y la desconfianza de los hom-

bres, tanto los maridos y los padres, como de los integrantes de la

UCIZONI: “Ellos piensan que nosotras vamos a hacer que despierten

las mujeres, porque los hombres todavía quieren manejar a la mu-

jer, todavía quieren que la mujer esté vendada en

los ojos, quieren que la mujer sea sumisa”.9

Lentamente, romper la reclusión, salir del espa-

cio privado, vencer el miedo a hablar, pedir la palabra para decir

“yo pienso”, “yo quiero”, implicó modificar las relaciones de género

y hacer emerger en ellas “la necesidad de ser alguien, de sentirse

alguien; tanto hombres como mujeres somos igua-

les, nadie es más ni menos;”10  un sentimiento de

fuerza, de poder, de solidaridad de género: “lo lo-

gré, lo logré, pude dar el cambio, ahora ya no pido permiso, porque

de este momento ya nosotros debemos valorarnos como mujer, de-

bemos vernos entre nosotras mismas que nosotras valemos mucho,

tenemos valores y nosotras mismas nos tenemos que

ver para salir adelante con las demás”.11  Lo apren-

dido en capacitaciones transforma y hace que cam-

bie la percepción de algunos espacios, como el doméstico: “una vez

9 Entrevista con  M. S., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.

10 Entrevista con C. H., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.

11 Entrevista con M. S., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.
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que escuché todo lo que es el trabajo y todo eso, me fue entrando

en la cabeza, de tantos talleres que participé y todo eso, hasta ahí

dije que es muy bueno aprender otra cosa además de la casa, que

tengamos la oportunidad de ir aprendiendo otros trabajos, en la

casa ahí no aprendes nada. Quién sabe hasta dón-

de llegaré yo… antes era nomás puro trabajo”.12

Ese “verse” del que nos habla Margarita, o el

“despertarse” de María, implican también cuestionar elementos de

la tradición que las excluyen y marginan, como es el imperativo

de casarse, el de llegar virgen al matrimonio o el de mantener re-

laciones sexuales sin desearlas: “Hay cosas de la cultura que no me

gustan, que la mujer debe llegar virgen al matrimonio, otro que hay

que tener los hijos que Dios mande, cuando realmente la que va a

sufrir es la mujer, hay tantas costumbres que nosotros estamos in-

tentando reflexionar, esas diferencias de género

nos perjudica a hombres y mujeres”.13  También en

nombre de la costumbre se justifica la exclusión de

las mujeres indígenas de la participación en espacios públicos, como

los cargos comunales, o la participación en partidos políticos, si-

guiendo bajo el control de la figura masculina: “hay costumbres

que nos afectan, a veces sucede cuando una se casa y no tiene

salida, no puedes ir a cualquier reunión porque una vez que ya te

casaste es la responsabilidad de la casa, y no puedes platicar con

nadie, porque desde el principio te dicen que ya eres señora, y es

un poco difícil porque es como que te dicen hasta

ahí, a la cocina, a los quehaceres...”14  Estas pala-

13 Entrevista con M. M., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.

12 Entrevista con S. A., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.

14 Entrevista con S. A., realizada en
Matías Romero, octubre de 2000.
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bras cuestionan dos visiones: por un lado, la idea de que las comu-
nidades indígenas son espacios armónicos al margen de las relacio-
nes de poder y de desigualdad genérica; y por el otro, la visión de
quienes descreen de las iniciativas de las mujeres indígenas, al
argumentar que son procesos que vienen de afuera, o que son obra

de la manipulación de mestizas, sean feministas o
académicas.15

De la fe a los derechos  sexuales y reproductivos:
Mixes et nääxwiihy (El espacio que habitamos)

Nací en Paso del Águila, Oaxaca, somos de la Mixe Alta. Esa

ha sido una zona conflictiva, yo me crecí en ese ambiente.

Cuando yo nací, teníamos rancho, vivíamos como diez  fami-

lias y ahí cultivábamos maíz, ajonjolí. Y llegaron los primeros

ganaderos a esa zona. Yo ahí tenía como seis años, escuchaba

que vendían queso y nosotros no conocíamos mucho queso que

digamos porque teníamos bestias pero no ganado. Pero con la

llegada de los quesos fue la llegada de la violencia, del despojo,

porque lo que no sabíamos nosotros es que ellos estaban echán-

dole ojo a nuestras tierras. Yo ya tendría diez años, cuando

llegaban a amenazar o mandaban pistoleros, decían que no-

sotros teníamos que salir de nuestros ranchos, de nuestras

tierras y lo que hacían las familias era irse a dormir a la mon-

taña, no sea cosa que nos quemaran con todo y la casa. Así

pasamos varios años hasta que finalmente los que allí vivía-

15 El cuestionamiento a este tipo de re-
presentaciones se puede encontrar en
Rojas, 1994.
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mos, decidimos irnos a la comunidad de Paso del Águila, que

estaba a una hora. Y empecé a participar en la iglesia, yo ya

tenía inquietudes, yo pensaba que yo podía empezar a rezar y

eso, aprender cosas nuevas. Finalmente empecé un curso de

la iglesia, tenía 13 años, las que nos daban pláticas eran unas

monjitas que nos hablaban de relaciones humanas y a rezar y

eso. Recuerdo que era como mi primera prueba de hablar en

público, y la gente me respondía, y ahí empezó un reto muy

grande y empecé a tomar más fuerza, más confianza en mí a

partir de ese momento. Eso me ayudó mucho, porque fue una

parte de mi formación muy importante, porque en realidad a

la primaria sólo fui hasta 4º grado, no pude terminar porque

no tenía acta de nacimiento, la mayoría de las niñas no tenía-

mos acta de nacimiento porque los papás creen que las niñas

no tienen valor, para qué necesitan sus actas, sus papeles. Mis

anhelos eran muchos, era saber, cuanto más conocimiento y

más preparación, podía servir mejor. Yo siempre cuestionaba

lo del matrimonio, y cuando llegó el día que me iba a casar fue

muy difícil, ese momento, yo quería que cambiaran las cosas.

Yo cada vez iba agarrando más poder, más fuerza, más presen-

cia; cambió algo en la casa. Siempre mi padre me remarcaba

que no salga, ni al curso de la iglesia, porque las mujeres ha-

bían nacido para estar en la casa haciendo sus tortillas, cui-

dando la casa.

De lo que estoy clara es que cuando yo hago el cambio en

mi conciencia es a partir de que yo me doy cuenta es a los
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13 ó 14 años de que algo anda mal en relación al ser mujer. Yo

descubrí que había injusticias hacia las mujeres. Porque no se

me preguntaba si quería casarme a esa edad, porque muchas

cosas que pasaban me parecían injustas por el hecho de haber

nacido mujer. Y empezaba a tener esa conciencia que eso sig-

nifica un paso importante en las mismas mujeres indígenas,

cambiar la conciencia no es nada fácil ni es algo que se da en

cada momento. Sino que también eso se va trabajando poco a

poco yo creo. Porque igual en ese momento yo descubrí que

algo estaba mal, en contra de las mujeres, y que nuestra situa-

ción o que la vida que estábamos llevando no era justa, no era

lo mejor y por esa razón siempre me quedé con esa inquietud

hasta que en qué momento podría empezar a trabajar directa-

mente con mujeres, yo deseaba encontrar formas, espacios,

lugares, algo que tuviera que ver con nuestros derechos por-

que las mujeres no teníamos acceso a la educación, todo eso

que me estaba sucediendo a mí ¿no?, por qué no tenía yo acta

de nacimiento, por qué no podía yo salir a la calle, por qué

todos me acosaban o me perseguían o me impedían cosas.

Todo era mi inquietud, en esos momentos, en esos años, 1975,

1979, no sé, buscando espacios, era difícil encontrar espacios

propios de mujeres. Sin embargo, dentro de lo que se podía

trabajar trataba de trabajar con mujeres desde la recuperación

de la artesanía, grupos de mujeres para trabajar la cuestión de

la nutrición y empezábamos a hablar de nuestros derechos en

general como seres humanos y también hablábamos un poco
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cómo las mujeres éramos violentadas en la familia, en la pare-

ja o de las hijas, de los padres a las hijas. En esos tiempos tal

vez yo no tenía mucho material o mucho conocimiento para

responder a sus necesidades pero ese tiempo, pero todos esos

años me sirvieron para conocer la situación de ellas, la vida

que llevaban, cómo eran violentadas en el interior de su fa-

milia, cómo muchas de ellas eran obligadas a tener relación

sexual aunque estaban enfermas, adoloridas y cansadas. Eso

me cuestionó y me motivó y me impulsó a trabajar: yo tengo

que buscar un espacio propio y buscar gente que me pueda

aportar un método de cómo puedo trabajar mejor con las

mujeres, cómo puedo empezarles a hablar. A partir de que yo

decido buscar otros espacios que me permitan abordar direc-

tamente temas de mujeres, porque yo sé que no es el único

espacio la iglesia, están las organizaciones, las autoridades.

Encuentro que hay organizaciones independientes, asocia-

ciones civiles, colectivos que trabajan con mujeres y que tie-

nen otra visión, otras alternativas, muchas esperanzas de que

haya ese cambio y así vamos platicando con otras organiza-

ciones de este estado como de otros estados. Buscando cómo

podemos trabajar juntas a pesar de estar distantes, cómo co-

ordinarnos o cómo encontrarnos algunas veces y así nos va-

mos conociendo, encontrándonos y empezamos a tener

contactos con otras mujeres. Porque el tiempo que permanecí

en el espacio de la iglesia me permitió conocer gente; eso fue

una experiencia interesante y buena, que sirvió para abrir
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caminos también y desde ahí seguirle buscando. Y esto lo

hemos encontrado en estos espacios, que en 1997 confluye-

ron en la Coordinadora Nacional de Mujeres Indíge-

nas.16

Sentadas en el patio de la iglesia, mirando los plantíos de árboles
frutales en la Mixe Alta, en su tierra, hablo con Marta, a quien
conozco desde el inicio de esta investigación. Desde que conocí a
Marta estuve decidida a trabajar con ella, pues me impresionaron
su juventud, su fortaleza y sus “ganas de hacer pese a todo”. Han
pasado cuatro meses desde el momento que la conocí y hemos
compartido talleres, encuentros y varias charlas personales a lo
largo de este tiempo. Ayer llegué a la comunidad de Los Fresnos
para participar en un taller y esta mañana estamos esperando que
salga la camioneta para llevarnos de regreso a Matías Romero. El
silencio de la mañana impregnado de olor a mandarinas, hace que
éste sea un buen momento para platicar.

Marta nació hace 33 años, en la comunidad de Paso del Águila,
casi en el límite con el estado de Veracruz, en una zona de cultivo
de maíz, café y ajonjolí. Desde muy temprana edad experimentó
sentimientos de injusticia, ya que esa zona ha vivido la violencia
caciquil, los despojos de tierras y las amenazas a los miembros de su
comunidad por parte de quienes detentaban el poder, lo que apa-
rece como un suceso muy fuerte que marca la memoria de Marta.
La violencia no cesó y a causa de ella comenzaron las preguntas:
“Empezaron a poner emboscadas. Cuando los campesinos iban a su

16 Entrevista con M. D., realizada en Los
Fresnos, Oaxaca, noviembre de 2000.
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trabajo los mataban en el camino, también quemaron los cafetales.
¿Qué va a ser de nuestro pueblo?, me preguntaba yo”.17  Dejar su
tierra, tener que trasladarse, vivir la zozobra y la angustia, fueron
parte de los acontecimientos que llevaron a Marta a querer hacer
algo por su comunidad. Es ese cambio de conciencia, frente a las
injusticias sociales y familiares, frente a los matrimonios arreglados
por los padres, la falta de oportunidades para estudiar, lo que la
lleva a rebelarse.

Frente a estos sentimientos de injusticia, abuso de poder y des-
igualdades, Marta no se queda con los brazos cruzados, sino que
comienza la búsqueda de su propio camino. Y fue precisamente
esta sed de justicia frente al poder caciquil y la rebeldía contra un
papel socialmente asignado a las mujeres lo que la lleva a los trece
años a participar en las actividades de la iglesia: “Yo ya tenía in-
quietudes, yo pensaba que podía cambiar algo, que podía rezar y
aprender cosas nuevas, que uno puede dar su aporte”.18  Es cuando
comienza a participar en una iglesia, cuyo párroco se define como
parte de la teología de la liberación, que Marta comienza a enten-
der y a explicar su realidad. Las ideas de esta corriente religiosa le
arrojaron luz sobre los problemas de su comunidad, sobre la pobreza
y sobre la importancia de participar en acciones colectivas para
transformar el orden establecido y cómo sus acciones podían
encauzarse con las enseñanzas de Jesús en la Biblia: “Nos dieron
cursos como de análisis de la realidad, situación del país, nos po-
nían mucho en contexto, se hablaba mucho de nuestros derechos
como seres humanos en general. Nos enseñaron a conocer un tipo

17 Idem.

18 Idem.

SINTITUL-5 11/05/2010, 9:44117



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  1 8  /  2 0 0 3118

de Dios justo, y decir que quien creyera en Dios no se permitía
injusticias y eso a mí me ayudaba para la situación que vivía de
violencia”.19

Su sed de conocimiento no se agotaba, sus anhelos por saber
eran muchos: “cuanto más conocimiento y más preparación podía
servir, mejor”, por lo que se internó durante dos años en el Instituto
Oaxaqueño de Promoción Educativa en la zona de la mixteca. Este
instituto está coordinado por religiosas, y ahí se enseña a mujeres
de comunidades indígenas sobre relaciones humanas, educación de
la fe, religión, combinado con manualidades, repostería y cocina,
medicina tradicional, cursos de nutrición y cría de abejas y cone-
jos. Marta salió de su casa sin el consentimiento de su papá, quien
no valoraba la educación de sus hijos, especialmente de sus hijas
mujeres: “No me hablaba, me fui a preparar sin su consentimiento,
él estaba decidido a no dejarme y eso significaba perderlo como
padre, pero yo tenía muy firmes mis ideales de querer hacer algo y
de querer aprender algo diferente”.20  Esta misma situación ha sido
registrada en varios talleres de mujeres indígenas a lo largo y an-
cho del país; ellas han librado una batalla al interior de sus hogares
por ser reconocidas y tomadas en cuenta.

En 1968, fecha en que se realizó la Segunda Conferencia Gene-
ral del Episcopado Latinoamericano en Medellín, Colombia, es en
donde se propone una utopía de la hermandad latinoamericana y
una redefinición de nuestro continente más ecuménica. La priori-
dad de este movimiento fue comprender las condiciones de la gen-
te desde un punto de vista femenino o masculino, hablando de un

19 Idem.

20 Idem.
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Dios con cara de mujer o de hombre y de la feminidad de Dios
(Aguirre, 1994; Tamayo, 2000). La opción preferencial por los po-
bres, promulgada por la teología de la liberación, basada en la soli-
daridad de los oprimidos tuvo gran influencia en el estado de Oaxaca
y especialmente en la diócesis de Tehuantepec, momento histórico
que coincide con la participación de Marta en los grupos de re-
flexión, lo que la lleva a cuestionar las desigualdades de género al
interior de su comunidad. Si bien la teología de la liberación parte
de un discurso de opción por los pobres, hay un tipo de discrimina-
ción de la que no escapa: la de ser mujer. Así es que Marta encon-
tró todo el peso patriarcal de la Iglesia a su paso, ya que en ésta no
se permitía la participación de las mujeres, no se aceptaba el ser
una mujer “diferente”. El no poder, que no la dejen hacer y decir,
nuevamente la llena de coraje y la lleva a enfrentarse al poder
institucionalizado de la Iglesia, siendo víctima de todos los pode-
res: la familia, la Iglesia, la violencia, el descrédito, el chisme, el
acoso sexual. A partir de ese momento comienza dentro de Marta
un cuestionamiento de la relación de las mujeres con el poder den-
tro y fuera de la casa y fue este sentir el que la condujo a la bús-
queda de “nuevos espacios de justicia”.

A partir del relato de Marta, podemos afirmar que el liderazgo
femenino trastoca uno de los ejes del sistema patriarcal, que es el
ejercicio del poder público como privativo del hombre; este enfren-
tamiento provoca amenaza masculina que se manifiesta de dife-
rentes formas, desde los estigmas públicos, hasta una de las formas
más atroces de la violencia: la violación física. Marta ha sido vícti-
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ma de diferentes violencias, y una de ellas es el haber recibido
amenazas de violación:

Yo no entendía cómo me van a amenazar en mi propia comu-

nidad y en mi propia casa, no podía salir de la casa. Y sí, lo

intentaron en dos ocasiones... pero yo me sentía respaldada,

reconocida, porque yo les hablaba al pueblo y les enseñaba

cosas. Lo más fuerte era en la casa, que me decían: “nosotros

no te vamos a defender porque tú tienes la culpa, porque no

entiendes y sales, tú tienes que estar acá haciendo tortillas,

lavando la ropa, lo que te pase no respondemos por ti”.21

Al igual que en situaciones de guerra, vemos cómo el cuerpo de la
mujer es utilizado como lugar de disputas del poder patriarcal, y
cómo la violación se transforma en una forma de fomentar miedo y
pánico a la mujer que sale, que participa, que habla, que opina, es
el precio de la rebeldía. Así se forja en Marta una conciencia de
ser vulnerables a la violación como una forma de violencia sexual
específica de su género. Tal cual lo describen algunas autoras que
han trabajado en contextos de guerra, la sexualidad femenina y la
violación sexual se transforman en un espacio simbólico de lucha
política y se demuestra el poder y el dominio sobre el enemigo
(Hernández Castillo, 1998). Marta aparece frente a su familia y a
las autoridades como un sujeto transgresor, de modo que la culpa
recae más sobre la víctima que sobre el agresor, por violar lo “per-
mitido” para su género.

21 Idem.
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Su relación con la Iglesia le abre muchas puertas y le cierra
otras. Cerrada la puerta de la Iglesia, donde era muy difícil hablar
sobre ciertas cosas como, por ejemplo, los derechos de las mujeres:

Porque como yo he dicho siempre, engañadas, manejadas, ma-

nipuladas a través de la fe de que ellas tienen que obedecer,

tienen que ser sencillas, amables, castas, todo eso, que son las

exigencias de la sociedad y de los hombres, el modelo de mu-

jer perfecta, de mujer, ese es el tipo de mujer que se exige y se

espera. Que es lo que se predica por parte de la Iglesia, que si su

marido le pega ella tiene que aguantarlo, es por ella que dio

motivos y tiene que aprender a perdonar en todo caso, no

decir nada y no hacer nada. Esas cosas no nos pueden permi-

tir hablar de nuestros derechos. El concepto que se tiene es

como si la mujer no pensara y no sintiera, por eso yo decido

un poco como buscar otros espacios, yo en la Iglesia he busca-

do mucho, siempre esperaba un momento, en qué momento

puedo dedicarme de lleno a las mujeres.22

En esa búsqueda de espacios se encuentra con otras mujeres, con
mujeres feministas, con mujeres de ONG, que fueron gestando den-
tro de Marta nuevas utopías, nuevas identidades: la de ser mujer e
indígena. Su voz cuestiona la perspectiva idílica de las culturas
prehispánicas, poniendo en tela de juicio las desigualdades genéri-
cas, y donde muchas veces las voces de las y los disidentes quedan
silenciados, tal como plantea Nader (1989), bajo el presupuesto de

22 Idem.
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conservar la ideología de la armonía. Pero es este profundo cues-
tionamiento el que le permite hacer alianzas con otras mujeres,
superando las visiones racistas y etnocentristas:

En realidad, yo creo que no debe de haber diferencias, no es

que la mujer blanca sepa más o menos, no me gusta esa con-

cepción que tienen los mestizos o la gente del primer mundo

de repente. Parece como si los indígenas fueran otras especies

o como si entre los indígenas igual no hubiera broncas, pro-

blemas, también hay envidias, se piensa la comunidad como

algo utópico. Nada más son diferentes historias que lleva-

mos. Lo que es claro es que las mujeres a nivel del mundo por

lo que he alcanzado a conocer son marginadas, son vistas

menos por el hecho de ser mujer. Y que las mismas mujeres no

indígenas empiecen a tratar como iguales de mujer a mujer

también a las indígenas. Porque no sé de dónde sacan que

ellas pueden maltratar, insultar y explotar a las mujeres

indígenas.23

En ese andar y buscar se encontró con otras mujeres, de Veracruz,
de Guerrero, de Jalisco y comenzó a trabajar el tema de derechos
sexuales y reproductivos. Desencantadas de la Iglesia, algunas jó-
venes de la comunidad se reúnen con otras y de esta forma es como
nace el grupo de mujeres Mixes et nääxwiihy (“El espacio que habi-
tamos”), cuya área de influencia es en la Mixe Baja, en los munici-
pios de Mazatlán, Lalana y Cotzocón. Trabajan el tema de salud

23 Entrevista con M. D., realizada en
Oaxaca de Juárez, diciembre de 2000.
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integral en comunidades indígenas, donde, a partir de la reivindi-
cación de grupos formados exclusivamente por mujeres, pueden
abordar la problemática de su salud sin trabas, y al relacionarla con
la idea de derechos, se comienzan a cuestionar la desigualdad de las
relaciones genéricas. La salud de las mujeres indígenas se transfor-
ma en un tema muy importante para Marta: “Porque ha sido muy
descuidada, por la misma concepción de que las mujeres no tienen
tanto valor, son las que más mueren por cáncer y por los maltratos,
hay mala información, muchas arbitrariedades”.24  Esta reivindica-
ción se fundamenta en el cuestionamiento que hace de las orga-
nizaciones mixtas, como puede ser el Congreso Nacional Indígena,
en donde reconoce que no se toma en cuenta a las mujeres: “algu-
nas prefieren no negociar, no se quieren arriesgar quizás a no ser
escuchadas, como que no les interesamos”. A pesar de estas críti-
cas, hay una valoración de la importancia del espacio del CNI como
lugar en donde poder discutir y negociar la participación de las
mujeres en una organización mixta de alcance nacional. A lo largo
de este proceso y del encuentro con otros y otras, un nuevo discur-
so se fue gestando dentro de Marta, discurso que le permitiría, al
igual que el de la fe a los 13 años, explicarse más cosas de su reali-
dad: el de género.

Es interesante observar cómo a partir de estos procesos de “cru-
ces de fronteras” cambian los marcos de referencia, que dejan de
ser comunales e incluso nacionales, para plantearse la posibilidad
de hacer alianzas internacionales, como puede ser a nivel de gru-
pos de mujeres indígenas, de grupos feministas o de grupos de mu-

24 Idem.
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jeres urbanas de ONG que luchan por los derechos sexuales y repro-
ductivos. Los derechos sexuales y reproductivos fueron
sistematizados en el Plan de Acción de la Conferencia Internacio-
nal de Población y Desarrollo en El Cairo en 1994 y ampliados en la
Conferencia de Beijing en 1995 y pueden ser analizados como la
convergencia de dos movimientos: el de los derechos humanos, por
un lado, y el de grupos de mujeres feministas, por el otro. Al hablar
de derechos sexuales y reproductivos hacemos referencia a un con-
junto de disposiciones que especifican el ejercicio de la libertad y
preservan la dignidad de los seres humanos en esa materia y en-
cuentran su raíz en desigualdades sociales y genéricas (Artía, 1998;
Espinosa, 2000).

Es desde este asumirse como mujer e indígena que se plantea la
posibilidad de construir alianzas con otras mujeres: “Yo creo que
debemos de iniciar una lucha conjunta desde los niveles que esté
cada una, así como lo sufre, así como lo vive, buscar alianzas, pode-
mos de alguna manera compartir. A lo mejor darnos a conocer al
mundo como género quizás, no tanto tal vez como una cultura o un
país, sino ya a nivel del mundo, porque eso es lo que hace falta...
que la mujer tenga el mismo valor que los hombres. Y hablando
local, nacional acá en México creo que es muy importante la uni-
dad”.25  En Marta, la experiencia no se construye aisladamente de
la de otros grupos, lo que la lleva a hacer alianzas, planteando la
utilidad de hacer coaliciones con otros grupos de mujeres.

La trayectoria y la voz de Marta destruyen la idea de las indíge-
nas como sólo víctimas de diferentes poderes, de la guerra, de la

25 Idem.
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explotación, del poder patriarcal, para dejarnos entrever las posibi-
lidades que tienen de actuar en un campo de relaciones de fuerza
y luchas por la consecución de sus objetivos.

Reflexiones finales

La naturaleza de las organizaciones que aquí he expuesto son una
breve representación del total que participan en el espacio de la
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. Como el conjunto de
narraciones lo muestra, existen diferentes experiencias personales y
colectivas que nutren el escenario actual de las organizaciones indí-
genas. A partir del análisis, podemos ver cómo ambas encuentran un
contexto histórico, nacional e internacional, para su surgimiento y
desarrollo. He intentado mostrar cómo, desde dos vertientes dife-
rentes, puede ser la generación y apoyo de proyectos productivos, la
discusión sobre el cuerpo y la sexualidad, la reflexión sobre iniquida-
des y desigualdades e incluyen reivindicaciones de género en ellos.
Los temas analizados se transforman en una arena para poder cues-
tionar desigualdades genéricas, étnicas y de clase y a partir de don-
de poder hacer alianzas con otros grupos de mujeres.

Como se desprende de sus voces, la identidad de las mujeres
indígenas implica una constante negociación con otros actores so-
ciales e instituciones: Estado, Iglesia, ONG, a partir de los cuales se
va definiendo un nuevo espacio de participación política y social.
Entrelazadas con su microhistoria y con las historias de lucha, de
violencia caciquil, de negociaciones familiares, las identidades
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de género son construcciones culturales en constante flujo, pero es

necesario interrogarnos acerca del contexto y las condiciones en

que dichas identidades son producidas.

Una pregunta guía estas reflexiones finales: ¿qué es lo que les

ha dejado a las mujeres con las que he trabajado la participación

en la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas? En relación

con los costos sociales de la participación, si bien han sido muchos,

tanto comunales, familiares u organizativos, he intentado no plas-

mar a las mujeres indígenas ni como víctimas ni como heroínas de

la historia, ni como víctimas de diferentes poderes patriarcales. Esta

visión borraría la noción de agentes que rechazan o negocian tales

prácticas en determinados momentos históricos y no reconocería

los espacios de empoderamiento que las mujeres han ido encontra-

do al poder discutir juntas, ir a una marcha o asistir a una capaci-

tación. A lo largo del trabajo y en diferentes momentos, he intentado

hacer visible cómo, si bien ha habido limitaciones a su participa-

ción, también las microhistorias familiares y las biografías perso-

nales fueron cambiando y, en cierta medida, adecuándose a medida

que ellas se fueron integrando a sus organizaciones.

Este primer acercamiento a la participación femenina en las or-

ganizaciones indígenas nos indica que existe una tensión entre las

demandas de la vida familiar como madres y esposas y simultánea-

mente como mujeres que les interesan los problemas de su comuni-

dad. Estos espacios se transforman en un lugar apropiado para

cuestionar la costumbre y la tradición que las excluye, tanto de los

espacios de decisión política, como de los familiares y comunales,
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donde a partir del cuestionamiento hacia el supuesto equilibrio de
sus culturas y del encuentro con otras, perder el miedo a hablar, a
decir “yo pienso”, “yo quiero”, traspasan las fronteras de su cultura,
considerando a ésta no como algo ahistórico e inmutable.

Las trayectorias y los testimonios recogidos destruyen la idea de
las indígenas sólo como víctimas, para dejarnos entrever las posibi-
lidades que tienen de actuar en un campo de relaciones de fuerza
y luchas por la consecución de sus objetivos. Tal como propone
Hernández Castillo (2001), reconocer la agencia social sin negar
la dominación, lo que implica que no podemos esencializar ni
victimizar a la mujer, y lo hacemos partiendo de reconocer que si
bien la subordinación crea opresión también crea oportunidades.

En relación con la construcción de identidades, sus voces e his-
torias indican los cruces de fronteras de este proceso, tejido entre
vínculos complejos entre muchas formas de identificación y cons-
truidas en diálogo con otros interlocutores. Para pensar en la iden-
tidad, hay que tener en cuenta a la vez la multiplicidad de discursos
que la atraviesan y el carácter complejo de prácticas en las que
queda implicada esa identidad. Las mujeres, como actoras socia-
les, nos muestran que pueden actuar en diferentes escenarios, con
diversos interlocutores y asumir diferentes identidades. Vemos de
esta forma cómo las organizaciones indígenas de mujeres articulan
sus demandas y hacen alianzas con otros sectores, como puede ser
con algunos sectores del clero vinculados a la teología de la libera-
ción,  con gente relacionada con el INI o con grupos de mujeres de
ONG.
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Las que resultan novedosas son las recreaciones que hacen las
mujeres indígenas de su identidad; el espacio de la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indígenas brinda a las mujeres un sentido de
orgullo y pertenencia en contra de la estigmatización étnica y ra-
cista. Así, las mujeres comenzaron a crear un nuevo terreno para
juntas luchar por una nueva identidad, para ir más allá de los te-
mores persistentes y juntas tener la posibilidad de afirmar, explorar
nuevos caminos y autorreconocerse como mujeres indígenas.

A partir de este autorreconocimiento y de comenzar a reflexio-
nar las desigualdades y exclusiones de las que han sido objeto y de
reconocer el acceso desigual al ejercicio de derechos civiles, socia-
les y políticos, las mujeres indígenas comienzan a cuestionar una
visión de ciudadanía genéricamente neutral, que ubica a las per-
sonas como entidades abstractas al hacer invisibles todos los acce-
sos diferenciados al Estado que existen entre la gente, a la vez que
cuestionan el proyecto de nación hegemónico monocultural. Y cómo
desde este lugar pelean, presionan y negocian una inclusión ciuda-
dana más amplia desde la diferencia, cultural y genérica, uniendo
sus demandas a otros grupos excluidos de ella. Considero que a
partir de la demanda y la discusión de los derechos humanos, las
mujeres indígenas están construyendo nuevos significados de ciu-
dadanía, anclados no ya en la igualdad sino en la lucha por ser
reconocidas en la diferencia, en la pluralidad. Un nuevo modelo
de ciudadanía que incluya a las mujeres sin borrar sus especificida-
des, sus diferencias; eso es lo que están proponiendo las mujeres
indígenas, desde diferentes lugares, desde diversos frentes de lucha.
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A partir de la participación en ciertos espacios, como pueden

ser los talleres o su presencia en el Congreso Nacional Indígena,

las mujeres identifican que el Estado ya no es la única fuente de

derechos; es decir, que los derechos existen en tanto el Estado los

otorga, sino que el nuevo régimen de derechos se institucionaliza a

través de las declaraciones y acciones de una variedad de actores

internacionales y transnacionales, como por ejemplo las Naciones

Unidas, la OIT o los acuerdos emanados de la Conferencia de Beijing.

Se entabla una relación y se toman como interlocutores a otros

actores sociales, no solamente al Estado mexicano, contribuyendo

a globalizar cada vez más las vidas y las prácticas de comunidades y

actores convencionalmente considerados locales (Mato, 1996). Es-

tos nuevos marcos de acción articulan redes entre actores sociales

que no actúan solamente en los marcos locales ni estatales, sino en

escenarios que exceden a la nación.

Debe destacarse cómo las mujeres indígenas, al relacionar pro-

cesos locales con agentes globales, han mejorado sus capacidades

de organización y negociación para modificar los sistemas de ex-

clusión social que desde la Colonia las venían afectando. El caso es

que diversos aspectos de la globalización tienden a crear oportuni-

dades a distintos grupos, los cuales van desarrollando modos de

articulación a la dinámica global. Los procesos de globalización no

sólo estimulan tendencias a la homogeinización sino también a la

diferenciación, creando oportunidades para grupos históricamente

excluidos (Robertson, 1995).
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Las mujeres indígenas reivindican el derecho a la diferencia
cultural y es desde ese lugar que se encuentran y convergen con
otros discursos, ecológicos, feministas, etc., y con otras mujeres, de
diferente color, lenguas, culturas, geografías y paisajes, contribu-
yendo a redefinir las fronteras políticas y culturales. En esta rela-
ción dialógica, la influencia ha sido recíproca, también las mujeres
indígenas están interpelando el imaginario del movimiento femi-
nista, al que han contribuido a enriquecer y en donde se comien-
zan a admitir a su interior otras formas de ser mujer. Esto lo
constatamos a partir de la inclusión de mujeres indígenas en foros
y mesas redondas organizadas por académicas feministas, en los que
se comienzan a aceptar las diferencias y las distancias entre unas y
otras sin necesidad de excluir a nadie, y en donde ambas perspec-
tivas se fortalecen en el intercambio.

Con su voz y su lucha también han modificado la agenda del
movimiento indígena, forzándolo a incorporar demandas de género.

A la luz de estas reflexiones, el reto que debemos asumir es el de
transitar los caminos del diálogo, el respeto a la diversidad y el reco-
nocimiento, con miras a favorecer encuentros interculturales más
equitativos y tolerantes frente a la otredad.
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