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jeres en torno a la democracia

radical.Resulta repudiable la

subrepresentación de las mujeres en

la política tanto a nivel nacional

como local. No pocas de las deman-

das participativas que han ido

abriendo las formas de la democra-

cia se deben precisamente a la lu-

cha política de las mujeres.2 Sin la

decidida participación de las mu-

jeres no estará salvaguardada la

democracia. En estos momentos de

cambio de época, cuando la propia

democracia no tiene asegurado su

futuro, el que las mujeres luchen por

sus derechos políticos en todos los

ámbitos es una esperanza de que las

vías democráticas podrán seguirse

abriendo y caminando.

2  Veánse: Phillips, Anne. Feminism and equality, New York
University Press, Nueva York, 1987, y Género y teoría de-
mocrática, Programa Universitario de Estudios de Géne-
ro e Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM,
México, 1996.

EMMA DE SILVA
Aires refrescantesAires refrescantesAires refrescantesAires refrescantesAires refrescantes

Las cosas pasaron tan rápido, que

con los años, ya veinte y tantos, la

memoria se me confunde en destie-

rros y muertes, lenguas extrañas,

enredos amorosos, éstos se entre-

cruzan todo el tiempo con mis ex-

periencias políticas.

Mis amigas mexicanas me han

pedido que les comparta algunas ex-

periencias que motivaron mi sensi-

bilidad política.

¿Cómo poder separar esas expe-

riencias políticas de la propia ado-

lescencia, en la cual fueron vividas?,

creo que será inútil, ambas estu-

vieron fuertemente unidas, y aun-

que después de este periodo las

experiencias se fueron haciendo

cada vez más profundas, particu-

larmente con el exilio, sin duda

alguna mi adolescencia y la expe-

riencia del gobierno de Salvador
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Allende, cimentaron mi formación

política.

Intentaré aportar con lo vivido

y quizás de entremedio de las expe-

riencias ajenas alguna pueda desen-

redar los actuales momentos.

Intentaré humildemente recordar.

La fuerza de mi amistad con ellas y

mi profundo respeto a los mexica-

nos, a su historia, a sus mercados, a

sus coloridas y destellantes costum-

bres, me impulsan desde muy aden-

tro a narrar esta historia.

Después de tanto cambiar de lu-

gares desde que partí en 1974 de

Chile, no creo haberme detenido en

este peregrinar por el mundo, aun-

que de seguro esto seguirá siendo

imprevisible, México quedará por

siempre en un lugar de honor, este

país me ha dado una familia, me

ha dado una cierta paz, un cielo

translúcido y la tierna sensación

de volver a creer en un proyecto de

nación nueva.

La fuerza y riqueza de esta raza

sabia, temeraria y bravía, se desplie-

ga ante mis asombrados ojos extran-

jeros como un grupo tan dispar,

como dispares son todos sus esta-

dos. En México cuando uno cam-

bia de estado, cambia de lengua, de

comida, de tradiciones, de paisaje,

de artesanías, de vestuarios; en fin,

a cada frontera estatal uno se en-

cuentra con que las cosas ya no son

iguales que hace unos cuantos me-

tros atrás. Sin embargo existen

aquellos mexicanísimos factores que

encontramos seguramente en todos

los rincones de la república, que

también hacen de esta nación un

cuerpo único, creo yo; son esos ras-

gos los que de alguna manera ha-

cen grandioso, controvertido y a

veces incomprensible a México, in-

cluso para los propios mexicanos.

Mi país, inmensamente más pe-

queño y flaco, aislado del mundo por

sendos accidentes geográficos, con

una comunidad relativamente ho-
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mogénea que cambia de vestimen-

ta nomás por el clima, se empina a

aparecer más interesante de lo que

verdaderamente es.

Sin embargo el hecho de haber-

se enfrentado a colosales hazañas

políticas ya lo presenta como un pla-

to sabroso para aquellos que, curio-

sos, se apresten a saborear el intenso

aroma del pacífico sur, frente a esa

majestuosa cordillera empeñada

también a ser vista desde todos los

rincones del territorio chileno.

La tradición de participación

política en Chile no es patrimonio

ni de la izquierda ni del gobierno

de Salvador Allende. Por supuesto,

la llegada de éste al poder en 1973,

el tercer intento para él, fue el re-

sultado de una larga experiencia de

sindicalismo, luchas obreras y

enfrentamientos; un espectro im-

portante de partidospolíticos, y ni

aun así logró una votación amplia

que le hubiera permitido quizás go-

bernar con más fuerza.

Dos premios Nóbel en literatu-

ra, cientos de escritores (o quizás

miles, todos los chilenos se creen

uno), Violeta Parra, Claudio Arrau,

el mismo Salvador Allende y el

singular, taciturno y tristón estilo

chilensis hacen de esa nación sud-

americana algo sui generis.

No me siento con la suficiente

madurez ni pericia para establecer

paralelos significativos entre ambas

naciones; ya habrá por ahí eruditos,

antropólogos, sociólogos y políticos

que se avienten a dicha empresa.

Quizás una simple experiencia vivi-

da pueda dar luces, teniendo como

base rasgos comunes y poderosos

como el ser latinos, pobres, prove-

nientes de sociedades injustas y

violentas, con bajos niveles de edu-

cación, pobre desarrollo de servicios

comunitarios tercermundistas. Al

cabo, no debiera ser difícil concluir

con algunos rasgos de encuentro, o

desencuentro, que nos permitan a

ustedes y a mí aclarar algunas dudas.
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menos de igual forma en la mayoría

de las familias con las cuales com-

partíamos. Mi pudor se estrella con

las cuatro cartas que a continuación

les comparto; logré recuperar éstas

mucho tiempo después de ser escri-

tas. Ellas reflejan quizás algo de lo

vivido. Me hacen pensar en las raí-

ces, en el pequeño y gran mundo

destruido. También en los nuevos

que me fui inventando con base en

recuerdos, amores, amigos y amigas,

pérdidas, desdichas y pasiones, que

posteriormente a esa experiencia se

fueron dando.

Correspondencia personalCorrespondencia personalCorrespondencia personalCorrespondencia personalCorrespondencia personal

Carta núm.1

Abril de 1971

Mi querida Vane:

Qué más podría contarte que no

sepas querida Vane, hace 15 días

desde que partiste a tus trabajos de

Algunos antecedentesAlgunos antecedentesAlgunos antecedentesAlgunos antecedentesAlgunos antecedentes

Haber nacido en una familia nume-

rosa de padres artistas e intelectua-

les, educada en un colegio mixto y

liberal, ciertamente no ayudó mu-

cho a mi autodisciplina, ni al desa-

rrollo de un yo potente que me

hubiese proporcionado mejores ar-

mas para afrontar algunas desdichas

administrativas y amorosas. Si bien

entre líneas, distingo la importan-

cia absoluta del sentido del humor

impuesto por mis padres, la impor-

tancia de los amigos, la buena mesa,

el amor y el respeto del entorno ya

fuese animal, humano o vegetal.

Tal familia numerosa y tal cole-

gio mixto nos colocó a mí y a mis

hermanas siempre en parámetros

similares a los hombres, ya fuesen

hermanos, compañeros de colegio,

pololos, o equis. Ellos estaban por

donde quiera y el trato de nuestros

padres fue siempre bastante parejo.

Desde luego, esto ocurría más o
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verano al sur, y ya se han acumula-

do los chismes. Mi pololeo1 con el

Flaco Albrecht va de maravilla, él

me fascina. Aunque su matrícula en

el colegio está condicionada por sus

inasistencias a clases, a mí no me

importa, lo admiro y lo amo, cada

día me parece más inteligente y

atractivo, a mi mami le carga, por

supuesto, pues ya todos los apode-

rados se enteraron del numerito que

se mandó con lo de la matrícula

condicionada, tiene muchísimas

cosas que hacer en el partido y eso

mi vieja no lo cacha para nada.

Estamos construyendo un cor-

dón2 de estudiantes en el norte de

la ciudad, ya hay 17 colegios inte-

grados, la onda es juntar a todos los

de Santiago y crear un frente estu-

diantil único.

Te acuerdas del moreno grando-

te de ojos verdes simpático que te

gustó en la marcha de las mujeres,

pues bien, me enteré que le dicen

Toro, él es el encargado de los estu-

diantes revolucionarios de la zona

Sur, así es que de seguro lo vamos a

ver bien seguido; nos encontramos

almorzando con él y el Flaco en el

edificio de la UNCTAD,3 el Flaco me

llevaba tomada de la mano todo el

tiempo, todo el mundo se enteró

que andábamos juntos (¡qué rico!)

No me aguanté y le dije al Toro que

tenía pegue con una amiga mía y

me dijo textual: “luego me la pre-

sentas”, ¡qué tal de movida me vi!

Ayer llegó Magda, y me trajo tu

cartita, corta pero contundente.

Qué horror levantarse a las cinco

1  Pololear: estar de novios informalmente, en Chile sólo
se está de novios cuando se va a casar.
2  Cordón: organización popular de carácter geográfico
que agrupaba a estudiantes, obreros, pobladores, u otros
sectores.

3  UNCTAD: Conferencia de las Naciones Unidas para el
Comercio y el Desarrollo. Con ese nombre se conoció
un edificio construido por Allende para efectuar la terce-
ra reunión de esa organización, realizada en Santiago en
1971. Después de la reunión se transformó en un edifi-
cio cultural donde había acceso a enormes comedores
populares para los estudiantes y/o trabajadores de la zona
centro de la ciudad de Santiago. Luego del golpe militar
de 1973, destruida la Moneda (casa de Gobierno), se
instaló allí la sede de la dictadura de Pinochet.
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de la mañana para ir a dar clases a

las comunidades, ya le dije a tu

mami que te preparara los dos cha-

quetones de chiporro4 y más calce-

tas de lana, me dijo que las enviaría

con tu hermano que también iría al

sur, pero a los trabajos en Temuco.

¡Ay Vane!, me muero de envidia

y odio que mi mami no me dejara ir.

Magda me contó que en tu grupo

son 600 compañeros y compañeras

y que el mayor tiene 23, ¡qué lujo!

¿Qué despelote debe armarse a la

hora de la dormida ¿no? Luego me

cuentas, en fin, esperamos todos ar-

dientes los resultados de las votacio-

nes municipales, dicen quede

seguro ganamos, habrá una marcha

gigantesca a finales de abril, el pre-

sidente ha llamado a todas las fuer-

zas democráticas a unirse, estarán

los Quila,5 como es para el veinti-

tantos ya estarán todos ustedes de

vuelta. Ya no te lateo más, no te pon-

gas a pololear con nadie, acuérda-

te que está el churro de ojos verdes

–stand by waiting for you.

*No te preocupes, el concierto de los

Blops6 se suspendió  para el 15 de agosto,

ya compraremos entradas.

The black

Todos teníamos cosas qué hacer, mi

mundo de 14 años asimilaba la fuer-

za de los acontecimientos como

agua fresca de manantial, la comu-

nidad entera se esforzaba por parti-

cipar en dichos acontecimientos.

Jóvenes, viejos, amas de casa, maes-

tros, choferes de micro, pobladores,

universitarios, las muchachas que

trabajaban en mi casa (en esa épo-

ca se les llamaban asesoras del ho-

gar). Todos nos sentíamos unidos

por esta gran fuerza, me imagino que

era la fuerza de decidir nuestros
4  Chiporro: borrego.
5  Quila: diminutivo del grupo Quilapayún, famoso expo-
nente de la canción de protesta en Chile. 6  Blops: conjunto de rock chileno.
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destinos, de la educación de los sec-

tores marginados, de la organiza-

ción de las comunidades, el utópico

–pero creíble en aquel entonces– fin

de las injusticias. Haber vivido la

adolescencia en tales condiciones

me ha predispuesto siempre a la par-

ticipación en asuntos de la comu-

nidad. No leer el periódico, o no ver

las noticias en la tele, era casi de

retardados. En los recreos del cole-

gio con música de fondo de los

Rollings y Silvio, comiéndose unas

hallullitas7 con paté o con palta,8 se

conversaba, se peleaba y se discutía

mucho del rol delos estudiantes en

el proceso. Entre amigos o pololos,

todo tipo de romances furtivos y

serios, en los que obviamente las re-

laciones sexuales, aunque no acep-

tadas por todos nuestros padres,

eran admitidas en las conversacio-

nes entre los jóvenes.

Muchos maestros y maestras se

hacían cómplices de los secretos a

medias y nos aconsejaban del cómo

llevar una vida sexual sin riesgos,

de los que, agraciadamente para mi

generación en esa época, el único

de veras grave era el embarazo.

Si se hablaba de marihuana, ésta

nunca tuvo peso en mi generación, el

tema era otro. No había com-

putadoras, no había sida, Cuba era

aún un emblema de la libertad y

nuestro presidente Allende, médico

de profesión, controlaba la tensa cal-

ma de los acontecimientos. La parti-

cipación y el interés de los chilenos

por su país durante el corto periodo

(tres años) del gobierno de Allende

fue magistral. No hubo ser pensante,

ya fuera a favor o en contra del go-

bierno, que no tuviera una opinión

que verter al respecto de la realidad

política de la nación. Eso sin duda,

como culminación de un largo pro-

ceso de participación política, de lu-

cha de posiciones en un marco de

7  Hallulla: panecitos chilenos hechos con harina y grasa.
8  Palta: aguacate.
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respeto irrestricto (hasta ese momen-

to), de las opiniones divergentes.

Carta núm.2

Marzo de 1973

Mi Lula querida:

No soporto la idea del castigo feroz

que te ha dado tu mamá por lo del

accidente, espero que este último

año en las monjas pase rápido y que

por ningún instante pienses que

dejaremos de escribirte y vernos los

fines de semana que vengas a San-

tiago para copuchear. Juan Cristián

ha venido al colegio un par de ve-

ces para preguntar por la dirección

del internado en Viña, se siente

podrido, dice que apenas salgas de

las monjas se casará contigo, bla, bla,

bla, me parece un poco cojones de

película. Tu mami nos prohibió ha-

blar con él, yo como que quiero

hacerle caso pues cada vez que vie-

ne me cae peor, y tampoco quiero

que tu mamá la agarre con noso-

tras, así es que hemos estado todos

muy nice con ella.

Otra noticia fatal. El Flaco anda

con una compañera del FER,9 se lla-

ma Mónica, los he visto varias veces

juntos. Me quiero morir de la pena,

jamás nunca conoceré a alguien

como él. Ya se sabe que en marzo de-

finitivamente no entrará al colegio

de nuevo, así es que peor todavía ya

que ni siquiera lo veré en las clases.

Justo ahora que me acaban de elegir

representante de los estudiantes se-

cundarios de la zona norte, ya soy

militante en el partido, y estoy par-

ticipando en las tomas de las fábri-

cas del cordón Vicuña Mackenna,

todo me gusta pero nada me entu-

siasma demasiado, echo de menos al

Flaco, me saluda amigablemente

pero no me tira pelota.

Me dijo que teníamos que seguir

siendo amigos y compañeros, que

9  FER: Frente de Estudiantes Revolucionarios.



LA VENTANA, NÚM. 5 / 1997194

siempre podía contar con él, bla, bla,

bla. Casi me vomito.

Para terminar de rematarla lo

nombraron miembro de la Comisión

Nacional de Estudiantes, y me ima-

gino que tendrá que viajar mucho,

está siempre rodeado de gente, se

dejó barba, creo que trae arma.

Mi querida amiga, las cosas se

están poniendo feas, toda la gallada10

anda nerviosa, los milicos idem, los

paros y huelgas delos momios11 nos

tienen preocupados a todos. Fuimos

a ver a Fidel a la Técnica, lloramos

cuando habló de la lucha de los es-

tudiantes secundarios, no nos la po-

díamos creer. El próximo viernes

comienzan nuestras clases de pre-

paración militar, te digo que el am-

biente se está poniendo raro. A

veces pienso que quisiera estar le-

jos de aquí, hasta las monjas me

tincan, no sé, sentirme protegida

entre esos enormes muros del inter-

nado que describes en tu carta.

Te mando besos y abrazos, espe-

remos que este año termine mejor,

por el momento estamos todos con

las alas caidísimas.Chau.

The black

Hacia comienzos del 73 el ambien-

te estaba tenso, con la distancia lo-

gro distinguir las tensiones hasta en

los grupos familiares, la polarización

era feroz, había familias divididas,

barrios en los que no se podía en-

trar, fábricas tomadas, huelgas y

paros, enfrentamientos en las calles,

era el momento de la organización

de la derecha y de la CIA, como se

supo más adelante, faltaba comida

en el país, en los negocios había

siempre colas para comprar.

La ciudad estaba plagada de car-

teles y de murales, consignas de todo

tipo y de todos los grupos políticos,

los murales de las juventudes comu-

10  Gallada: los “cuates”.
11  Momios: reaccionarios, conservadores.
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nistas destacaban por bien hechos,

coloridos y gigantescos. Los de Pa-

tria y Libertad12 decían “jakarta” y

llevaban una suástica.

La felicidad se nos iba yendo de

las manos, una felicidad que más

que pertenecer a una u otra posición

política tenía que ver consentirse

parte de un proceso, constructor de

una realidad, de un futuro, lo que la

gente común pensaba era tomado

en cuenta, o por lo menos se cons-

truían mecanismos que más adelan-

te podrían llegar a permitirlo.

Yo era una adolescente, quizá el

movimiento de cambio también lo

era, en el sentido que todo estaba

en etapa de armado, de gestión tem-

prana, de elucubraciones e impro-

visaciones, de entusiasmo más que

de certezas; en fin, era una etapa de

floración más que de frutos pro-

piamente como tales.

Las cosas se complicaban y en el

colegio las peleas se habían puesto

más agresivas, poco a poco la fuer-

te y finalmente decisiva presión ejer-

cida por el gobierno de Estados

Unidos iba tomando cuerpo en las

huelgas de comerciantes y transpor-

tistas, en la falta de alimentos, me-

dicinas y combustibles.

A pesar de las pequeñas guerritas

que se daban diariamente en mi co-

legio, hasta el día de hoy, veinte y

tantos años después, sigo teniendo

amigos que en esa época eran

momios, aunque para muchos y por

desgracia la polarización que germi-

nó en esa época acabó convirtiendo

a buenos amigos en engendros

monstruosos llenos de odio y rencor.

Carta núm.3

Diciembre de 1973

Mi querido Flaco:

Con la mamá de Carmen te envia-

mos esta notita. Fuimos al entierro

de Winny y el Guatón. Estaba casi12  Patria y Libertad: movimiento de corte fascista.
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todo el colegio, fue tristísimo, y tam-

bién bonito, porque no nos veíamos

desde hacía tiempo. Me imagino

perfectamente que estar en la em-

bajada es horrible y que a veces se

han quedado incluso sin comer, ya

nos estamos consiguiendo tus cer-

tificados de estudio. Supimos que

finalmente se irán a Suecia, ojalá te

guste ese país.

Mi papá ya está en Alemania,

creo que nos iremos con él, aún no

se sabe nada, pues hay muchos trá-

mites para salir del país, el pobre se

desespera porque no nos puede ayu-

dar desde allá, ni siquiera sabe ha-

blar alemán. No te quiero contar

cosas tristes, pero no me puedo

aguantar, y como sé que esta carta

la llevará Carmen no hay problema.

La graduación en el colegio estuvo

siniestra, la mitad de los alumnos

presos, muertos o detenidos o en las

embajadas, los maestros idem. Cuan-

do nos entregaron los diplomas la

China lloraba y nos miraba a través

de las rejas del colegio.

Nos hicieron cantar la canción

nacional, y en la estrofa “O el asilo

contra la opresión” todos gritábamos

como chancho, estaba lleno de mili-

tares el colegio. Obviamente todos

nosotros de rígido uniforme.

Flaco, espero que nuestra últi-

ma conversación el día de la última

marcha no se te olvide nunca, te

amaré toda la vida y la promesa que

nos hicimos ese día la llevaré don-

de vaya conmigo. Apenas llegues es-

críbeme a la dirección que te mando

al final de la nota.

Espero que nos volvamos a ver

pronto. Tu compañera de siempre.

7, rue Tachfine

3 éme étage, N17

750015, París

Francia

The black

Todo ocurrió con mucha violencia

y rapidez, como muchos esperaban
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desde el comienzo del año 73. Una

mañana gris de septiembre, un día

antes del cumpleaños de mi mamá,

escuchamos los aviones que pasa-

ban bajito sobre la ciudad, metien-

do un ruido seco. Llegué al colegio,

como a las ocho y cuarto, estaba

todo el mundo comentando infor-

maciones entrecortadas, el presi-

dente Allende estaba hablando por

radio, ¿había muertos?, ¿los milita-

res?, ¿la marina?, ¿quiénes más?,

¿cuántos eran?, ¿quién los apoyaba?

A partir de ese momento las co-

sas nunca más volvieron a su sitio,

mi familia, el Flaco y millones de

familias chilenas se desperdigarían

para siempre, muertes, cárcel, per-

secuciones y exilio, un exilio que

para muchos fue vivido también

desde el interior mismo del país.

Mi familia y yo también salimos

y comenzamos un peregrinaje que

en múltiples ocasiones se hizo duro

y solitario. A pesar que, desde lue-

go, el exilio organizado chileno ha

sido uno de los movimientos más

seguidos y apoyados por la solidari-

dad internacional, nosotros vivimos

mal la lejanía de Chile, particular-

mente mi papá, quien nunca tuvo

una participación partidista en el

proceso. Es más, nunca se inclinó

totalmente por la participación par-

tidista, aunque posteriormente, y sin

titubear, condenó siempre la violen-

cia de la dictadura.

Aquí, me atrevería a afirmar que

el exilio mexicano fue poderoso.

Éste fue el centro de muchas publi-

caciones y apoyos que tuvo la resis-

tencia a la dictadura en Chile. Una

vez más este país se inclinó por apo-

yar con apremio y dignidad las cir-

cunstancias políticas y sociales

allende sus fronteras.

Cambiar de países se hizo una

rutina, de idiomas, de amigos, de

escuelas. Atrás quedaron mi barrio,

mis compañeros, mi Flaco, mis tíos

y familiares más cercanos. El paso a

la vida adulta fue violento como
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todo el resto a mi alrededor. Sin

embargo esa violencia no trascen-

dió jamás a mi forma de ver el mun-

do, de amar y de apreciar la vida.

No me podría calificar como un ser

violento, muy por el contrario, cada

vez más me he ido convirtiendo en

una pacifista empedernida. Una

convencida del diálogo, de los

acuerdos y las alianzas. Una socie-

dad culta y moderna debe utilizar

el lenguaje para gobernarse.

Carta núm.4

Diciembre de 1993

Mi querida Miriam:

Son tantos lugares, gentes, idiomas,

costumbres, alegrías y tristezas que

separan a nuestro último encuen-

tro, que para intentar reconocernos

de nuevo habremos de hacer un

mínimo de recuento, espero con

ansias tu respuesta. Al final te en-

vío mi dirección.

Mi querida amiga, la nebulosa

inteligencia de mi memoria me trae

aroma a queque, a hallullitas con pa-

té, a tu graciosa pequeñez de piel

mate, tus ojos brillantes y sonrien-

tes, la Javiera chiquita,el edificio

Finanpro, la moto de Augusto, las

marchas, el chaleco que me puse sin

permiso; en fin, todos ellos, aromas

e imágenes, se entrecruzan con una

inevitable nostalgia. ¿Reflorecen los

recuerdos?, ¿se formará alguna vez

una especie de archivo ordenado y

preciso de lo vivido, de lo olido, de

lo cogido?

Sólo me queda añorar la memo-

ria de los viejos, la cual se hace siem-

pre más precisa cuanto más antigua.

A la espera de esa inevitable ve-

jez, creo que debemos contentarnos

con los “flachazos” que nuestra pe-

queña mente es capaz de rescatar

de las tinieblas y regocijarnos con

nuestro frugal reencuentro y guar-

dar en nuestro puño bien apretado

esa tierna sensación de tener ami-
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gos regados por ahí, que después de

siglos aparecen, que después de tor-

mentas y naufragios reaparecen

como un faro erguido, orgulloso y

paciente alumbrando a las barcazas

que se le arriman.

Eres un testimonio viviente, qui-

zás el único que me queda, y aun-

que contrariamente a la canción, los

20 años que separan nuestro últi-

mo encuentro, son una eternidad.

Tengo 33 años, estudié cine y

televisión salpicadamente en tres

países diferentes, me he casado dos

veces, y he vivido con cinco hom-

bres muy inteligentes que me han

dejado huellas de amor y risas. He

trabajado casi permanentemente

desde los 18, de femme de ménage a

gerente de empresa. Y aunque

avecindada en México, me atrevo

a declarar la existencia de más de

un hombre en mi vida.

Ser extranjero es siempre sinó-

nimo de raro, de loco o extravagan-

te, me acojo desde hace años bajo

este maravilloso halo que me ha

permitido deambular sin ser juzga-

da con la violencia del que perte-

nece. Aunque el no pertenecer, ya

lo sabrás, lleva su propiacarga. Ya

lo conversaremos hasta el hastío,

espero, en vivo y en directo.

He construido una casa en

Guadalajara, en Tanger, aprendí a

cocinar el cus cus, festejé la fiesta

de San Fermín, besé el suelo de

Machupichu, recorrí Venecia dul-

cemente bajo los puentes, desayu-

né en Sunset Boulevard, dormí bajo

las estrellas de San Pedro de

Atacama, he cenado copiosa y re-

finadamente en los bares de

Amsterdam. Jugué con iguanas en

las playas de Baja California.

En fin, amiga, también se unen

a esos especiales y hermosos mo-

mentos una larga y desconsolada

lista de pérdidas, una militancia ar-

dua y desgastadora, un escritor me-

dio alcohólico, algunos embarazos

perdidos, varios amigos muertos y
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encarcelados, desencantos amoro-

sos, enfermedades, hospitales, sole-

dades, traiciones, y ausencias, han

salpicado los viajes, tiñendo todo

inexorablemente del color de la rea-

lidad. También el blanco de mi ca-

bello.

Sé que tenía 17 años el último

año en que calculo nos vimos. No

recuerdo exactamente el mes. Des-

pués de tu violenta partida con la

Javierita, una tarde volví al depar-

tamento de providencia, todo esta-

ba como detenido, una capa de

tierra espesa cubría los muebles y

alfombras, en la cocina algunas ta-

zas de café viejo se encumbraban en

el lavaplatos, también cubierto de

polvo. El refugio de orden, de amor

y de tranquilidad que generosamen-

te me habías compartido, se había

quedado detenido en el tiempo y de

allí no se movió jamás.

En el último viaje que hice a

Chile, mi hermana menor me llevó

a conocer a su último descubrimien-

to; un peluquero divino que hasta

depilar podía. Su salón está a esca-

sos metros del departamento, pasé

frente a él por primera vez en siglos,

y sentí la paz de saberte viva con

dos hijos nuevos y un compañero

de lujo. Miriam, nos perdimos de

vivirnos una vez, por favor no te me

vuelvas a perder jamás.

The black

Postdata

Las organizaciones políticas fueron

una gran escuela, allí aprendí a pen-

sar en voz alta, a verme en una co-

munidad, a preocuparme por los

demás y a despreocuparme de los

diferentes, de lo raro, de lo distinto

a mí, a analizar mi entorno, a leer a

los clásicos, a pelear por mis posi-

ciones, en definitiva, a convertirme

en un ente social pensante.

La lucha por la justicia tiene a

veces precios muy altos y nos resul-

ta difícil entender la resistencia de
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la sociedad al cambio, la fuerza de

la rabia y el odio que pueden des-

atar las transformaciones en las re-

glas del juego. Chile ha sido también

un claro ejemplo de organización de

la fuerza política del poder econó-

mico, habrá muchas cuentas que

sacar todavía.

Sin embargo muchas heridas han

quedado abiertas, ni siquiera la es-

plendidez material, en la cual se

encuentra el país hoy día, ha logra-

do cicatrizarlas.

A veces me da risa que alguna

gente de aquí que sabe que soy chi-

lena, me diga que en México hace

falta un Pinochet. Me imagino que

son reminiscencias aztecas del amor

por la sangre, o desconocimiento

absoluto de los hechos reales. De

veras que no se me ocurre otro mo-

tivo. Aunque quizás también la

historia de desorden y poca trans-

parencia hagan pensar a algunos en

la necesidad de utilizar la violencia.

Esto ha ocurrido ya muchas veces

en México y en el mundo, y no creo

que los resultados de las experien-

cias violentas hayan sido verdade-

ramente positivas. En realidad, creo

que a las puertas del siglo XXI un

hombre que ha logrado llegar a la

luna debiera por lo menos intentar

buscar soluciones a escala humana

para resolver las demandas de la

sobrepoblación, el desempleo y de

todas las plagas que nos acechan.

Un país de tanta abundancia,

rico en tantos sentidos: cultural, his-

tórico, culinario, geográfico, quizás

derroche energía con más facilidad

que otros menos privilegiados, no

lo sé. La idea sería, a lo mejor, apren-

der a organizar los recursos vitales

y repartirlos con criterios justos.

Mi experiencia apunta a la par-

ticipación, al desarrollo del debate,

al cambio de actitud cívica y, final-

mente, al compromiso con estos

cambios.

Deberíamos  enseñarnos a acep-

tar las divergencias de manera na-
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tural. La excesiva formalidad para

establecer los diálogos y debates, o

la solemnidad para llevar la vida

pública, no hace más que gastar de-

masiadas energías en el pan y no en

la carnita.

Si hay algo que a partir de esta

trivial y pequeña experiencia per-

sonal pudiéramos rescatar, es que la

práctica de una vida política sana

requiere elevar los niveles de edu-

cación, lograr que la gente partici-

pe en la elaboración de los mismos.

Comprometer a la población en los

planes de cambio a través de meca-

nismos claros y eficientes, no insta-

lar a una clase política ajena y

distante a la cotidianidad. Asumir

los cambios que se presentan, y darle

una cara nueva a la política, mirán-

dola de frente y no como un mal

pernicioso. Verla quizás como el ver-

dadero arte que es.

Para refrescar la llegada de los

nuevos tiempos, el hombre latino-

americano debiera dar entrada a la

mujer en los espacios de decisión.

Estableciendo de alguna manera

sencilla un intercambio equilibra-

do y una forma más digna y autén-

tica de manejar nuestro destino.

La mujer latina de finales de siglo

no puede seguir siendo discriminada

a la hora de las decisiones, y no es

capricho, es sólo que las violencias,

transas, robos, discriminación e

inoperancias, la han fastidiado.

Guerras y miserias, penurias econó-

micas e injusticias la han llevado a

desconfiar de un solo ente gober-

nante, de un todopoderoso señor

que puede dirigir con cierto aire de

liviandad el destino de naciones en-

teras, de generaciones de individuos

que siguen sin entender el oscuro y

temprano atardecer del ídolo.

Los eficientes equipos de traba-

jo, sistemas de evaluación y control

dinámicos, elecciones transparen-

tes, liviandad en las estructuras,

permitirán a la democracia husmear

por el barrio.
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En definitiva, aires refrescantes

para el nuevo siglo, aires que sin

duda nosotras las mujeres estamos

más que dispuestas a traer.


