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De nueva cuenta la literatura nos
ofrece una perspectiva profunda y su-
til de la densidad subjetiva’, esta vez
particularmente centrada en el tema
de la paternidad. A partir de una no-
vela, en buena medida autobiogréfica,
O¢é escribe el recorrido en la experien-
cia de un hombre, alrededor del naci-
miento de su primer hijo. Sin embargo,
un acontecimiento inesperado marca
de manera radical dicha experiencia:
el bebé nace con una malformacion en
la cabeza, que inicialmente es diagnos-
ticada como «hernia cerebral». Situa-
cion que plantea el riesgo de muerte

t Jean Allouch. Erdtica del duelo en tiempo de la muerte
seca, Ecole Lacanienne de Psychanalyse, Edelp, Cérdo-
ba, 1996, pp. 22-23.

del recién nacido, 0 bien —mediante
una intervencion quirdrgica— la ame-
naza de una sobrevivencia con secue-
las de minusvalidez en su desarrollo
ulterior, que incluso podrian llegar
hasta el punto de una vida vegetal.
Sin embargo, lo interesante en el
texto es que queda claro que la pro-
blematica dentro del orden del cuerpo
de ese nifio, representa un plus afiadi-
do a la complejidad que a Bird —tal
es el nombre intencionadamente an-
glosajon con el que el autor llama al
protagonista principal— le plantea de
por si el hecho mismo de ser padre. Es
decir, la hernia en la cabeza del infan-
te le implica a Bird un pretexto. Ese
nifio deforme aparece en su horizonte
como aquello que otorga un guidn, un
escenario a la medida, que da consis-
tencia a la imposibilidad de sustraerse
del dolor de existir. Sustraccidn
imaginarizada como posible en la rea-
lizacion de un largamente deseado y
mitico viaje al Africa, que parecia sig-
nificar aquello que haria leve el peso



de su propia miseria humana o que
otorgaria un peso a su inherente le-
vedad.

Evidentemente ese viaje se torna-
ba alin mas lejano por el hecho de
convertirse en padre, y ademas padre
de ese hijo. La cabeza malformada,
abierta de éste, se vuelve el centro al-
rededor del cual gira todo el devenir
de Bird a lo largo de la narrativa, pues
es la metéfora de su propio desgarra-
miento interior en torno a una cues-
tion personal que se abria al
protagonista de manera inexorable a
partir del llamado a la paternidad.

La novela inicia cuando Bird se en-
cuentra comprando mapas de Africa,
mientras su mujer estaba en la mesa
de partos de un hospital. En ese com-
pas de espera, sus reflexiones giran
alrededor del desencuentro constante
en la relacién con su mujer, de la pri-
sion que dicha relacion le ha significa-
do y que se cerraria con candado con
el nacimiento de un hijo. A la vez,
parece mirarse a si mismo perdiendo

juventud, como si la cuestién de la
muerte asomara por su propio cuerpo.

Una vez enterado del nacimiento
de su hijo y de la condicion en la que
éste se encontraba, en medio de toda
la perplejidad de Bird comienzan a
marcarse trazas provenientes del ex-
terior, que sefialan una salida. EI mé-
dico partero nombra al bebé ““la cosa””.
Su suegra le pide que haga que los
médicos se deshagan de ““eso””, para
que su esposa no se entere de la si-
tuacién y no tema después volver a
embarazarse. Su suegro, al ser entera-
do por Bird mismo, guarda silencio y
le regala una botella de whisky, sa-
biendo que bajo ciertas circunstan-
cia —como las posteriores a su
casamiento— él se perdia semanas en-
teras en el alcohol.

No obstante, Bird lleva al bebé a
otro hospital, dado que en el primero
no podian hacerse cargo de él. Y a partir
de entonces, se inicia un nuevo tiem-
po de espera en relacion con la evolu-
cion del recién nacido.



Bird toma su botella de whisky y
va a buscar a Himiko, una antigua
amiga. Durante tres dias intenta
redimirse de ese real de la sexualidad
y del cuerpo —con el que su propio
hijo le encaraba— recurriendo al goce
en su dimensién mas félica, intentan-
do reencontrar un deseo distinto de
aquél domesticado y extraviado en la
marafia de su existencia cotidiana.
Poco a poco aquella salida eshozada,
esa posicion en la que era posible de-
cidir sobre la vida o la muerte de otro
—al que en realidad no se le otorgaba
un lugar como tal— fue tomando fuer-
za en él mismo, hasta el punto de llegar
a proponer al médico que tomara las
medidas necesarias para que el ““bebé
monstruo”~ se fuera debilitando y no
alcanzara las condiciones indisepensa-
bles para ser intervenido quirtrgica-
mente, Unica apuesta posible para su
sobrevivencia.

Sin embargo, es en esta espera par-
ticular que se desencadena irremedia-
blemente para Bird un tiempo para

comprender, en el que inciden ciertos
hechos. Dentro de sus conversaciones,
Himiko le hace ver una verdad que es-
taba en él mismo: ese hijo y la deci-
sion que habia tomado respecto a él
operaban en el marco de un asunto
no saldado entre Bird y su padre:

— Bird tenia seis afios, Bird habia pre-
guntado a su padre: ““;Dénde estaba
yo cien afios antes de nacer? ;Ddnde
estaré cien afios después de morir? Pa-
dre, ¢qué sera de mi cuando muera?””
Sin pronunciar palabra, su padre le dio
un pufietazo en la boca y le lleno la
cara de sangre. Bird olvidd su miedo a
la muerte. Tres meses mas tarde, su
padre se dispar6 en la cabeza con una
pistola alemana de la Primera Guerra
Mundial.

— Si el bebé muere de desnutricion
—dijo Bird recordando a su padre—
al menos tendré un temor menos. No
sabria qué hacer si mi hijo me pregun-

tara lo mismo cuando tuviera seis

afios. Seria incapaz de golpearlo en la
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boca con la suficiente fuerza para que
olvidase por un tiempo el miedo a la
muerte.

— No te suicidaras, Bird. ;De acuerdo?
— Déjalo ya —dijo Bird, apartando la

mirada de los ojos de Himiko...2

En este interin, Bird va en busca de un
amigo de apellido Delchef, un hombre
de edad madura a quien Bird intenta
salvar de una sancién politica como
extranjero, debido a que habia aban-
donado su puesto diplomatico por la
pasion de una mujer. Bird no logra su
cometido, pero ocurre entre ellos algo
que de algiin modo venia a invertir la
situacion.

—Bird, ¢ha nacido su bebé?

—Si, pero... Ha nacido enfermo; es-
peramos su muerte de un momento a
otro. —Bird no entendia por qué lo

habia expresado tan derechamente—

2 Kenzaburu Oé, Una cuestion personal, Anagrama, Bar-
celona, 1989, pp.136-137.

. Tiene una hernia cerebral, una defor-
macion espantosa...

—¢Por qué espera su muerte? Lo que
necesita es una intervencion quirdr-
gica. —Delchef lo mir6 con franqueza.
—No hay oportunidad de que crezca
normalmente, ni siquiera tras una in-
tervencion —dijo Bird consternado.
—Kafka, ya sabe, le escribi6 a su pa-
dre que lo Unico que puede hacer un
padre por su hijo es acogerlo con sa-
tisfaccion cuando llega. Usted, en
cambio, parece rechazarlo. ;Puede
excusarse el egoismo que rechaza a
otro ser, basandose en un derecho
de padre?

Bird permaneci6 en silencio. Delchef
habia dejado de ser el extranjero ex-
céntrico de bigote rojo, que mantenia
el humor pese a lo apurado de su si-
tuacion. Bird sentia como si un fran-
cotirador le hubiese dado de lleno.
Reuni6 animo para replicar, pero de
pronto se dio cuenta que no tenia nada
que alegar. Bajo la cabeza.

—ANh, this poor little thing! —susu-
rr6 Delchef.
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Bird levantd la mirada estremecido y
comprendi6 que esas palabras iban
dirigidas a él. En silencio, esper6 a que
Delchef decidiera dejarle en libertad.
Cuando por fin pudo despedirse,
Delchef le regalé un pequefio diccio-
nario de su lengua natal. Bird le rog6
que lo firmara. Delchef escribié una
sola palabra en alguna lengua eslava,
firmo debajo y explicé:

—En mi pais, esto quiere decir ““espe-

ranza®” 3

Pasd el tiempo y el bebé aln respira-
ba. Habia que realizar ya la interven-
cién quirargica. Pero Bird se negd a
autorizarla y decidio llevarse al recién
nacido consigo. Habia tomado una de-
terminacion definitiva para impedir que
su hijo prolongara su agonia, la de los
dos. Sin embargo, siente que la cabe-
za le pesa como si trajera un bulto en
su parte posterior, se rasca la oreja
como observa que su hijo lo hace, lo

3 Ibid., pp.153-154. J

cuida y protege en el lapso de pasar al
acto.

Una vez realizado su cometido en
ese propdsito, decide ir con Himiko a
un bar de un sujeto llamado Kikuhiko.
Tal era el nombre con el que habia re-
gistrado a su hijo en el hospital —era
aquél que su esposa queria que le pu-
sieran—. Pero asi se llamaba también
un amigo suyo de antafio, al que en
cierta ocasion Bird habia abandonado
en una situacion de peligro. Y ahi es-
taba él, su amigo, vivo y con reproches.

— Aliviado, alz6 su vaso de whisky. Tras
siete afios sin verse, apenas habian
tardado siete minutos en ponerse al
diajYano tengo veinte afios! Y de todo
lo que tenia en aquella época sdlo he
conseguido conservar el apodo... sin-
tié una convulsion interior y vomitd...
;Qué cosa intentaba defender del pe-
ligro que representaba el bebé mons-
truo? ;Qué habia de valioso en su

propio interior para defender con tan-

to ahinco? La respuesta que hall6 lo
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dejé estupefacto: nada, menos que
nada. Cero.

Bird se incorpor6 lentamente de la si-
Ila. Le dijo a Himiko:

— He decidido llevar al bebé nueva-
mente al hospital para que lo operen.
No volveré a intentar huir por todos
los resquicios.

— ...He imaginado Africa como el fi-
nal de toda la fuga, el punto limite...
— Si quiero enfrentar mi reponsa-
bilidad, so6lo tengo dos caminos: o le
estrangulo con mis propias manos o
lo acepto y lo crio. Lo sé desde el prin-

cipio, pero no he tenido valor para

aceptarlo...*

Todo campo de posibilidad de ejer-
cicio de la paternidad se funda en el
marco de un acontecimiento subjeti-
vo del padre.® Tal acontecimiento, den-
tro del personaje principal de la novela,

“ Ibid., pp.185-186.

5 Zulema Fernandez. ““Una promesa incumplida™~, en Lito-
ral, nims. 23/24, Ecole Lacanienne de Psychanalyse,
Edelp, Cérdoba, abril de 1997.

se va fraguando para tener su punto
culminante en esa ““nada”” que se ge-
nera al borde del pasaje al acto, en ese
vacio bordeado y obturado a la vez por
el duelo no efectuado de un padre, pero
sobre todo del hijo muerto: él mismo.
Y es que cuando muere un padre, hay
un hijo que se lleva consigo.® Enton-
ces, es la promesa incumplida de un
hijo sano lo que viene a abrir y actua-
lizar en Bird la imposibilidad de des-
embarazarse de la sombra de esos
muertos,” la exigencia de subjetivar
esos duelos, perdiendo un pedazo de
si:® el objeto desde siempre perdido y
hecho presente en esa ““nada”~. A par-
tir de ese vacio es que se suscita en
Bird un deseo, y es entonces que ese
hijo nace para él,° pero también que él
nace para si mismo; es decir, ocurre el
birth® de Bird.

¢ Referencia a los planteamientos de Allouch, op. cit.,
pp.22-23.

" Fernandez, op. cit., p.125.

8 Allouch, op. cit., p.30.

¢ Fernandez, op. cit.

10 ==Nacimiento”~, juego de palabras por homofonia, en
idioma inglés, subrayado por Alberto Sladogna.
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A dos afios de haber escrito esta
obra (1964), Kenzaburo Oé publica
Dinos cémo sobreviviremos a nuestra
locura (1966)," la cual, en cierta for-
ma, contindia narrando la historia —
que le concierne a él mismo— de Una
cuestion personal, en el marco de unos
afios después. Dentro de este libro
posterior, es también un acontecimien-
to inesperado el que vuelve a abrir en
el personaje central la cuestion del
padre, de su vida y muerte, cuyos hi-
los desconocia. Recuperar esa histo-
ria del padre se volvia entonces la Gnica
via para nacer como sujeto y darle a
su hijo «retrasado mental» el mismo
estatuto.

Asi, la reflexion de Oé en torno a
la paternidad, cuya blsqueda testimo-
niada, pero sobre todo llevada al acto
en su escritura misma, se acerca
significativamente al libro de Paul
Auster, La invencion de la soledad.*?

1 Anagrama, Barcelona, 1995. J
2 Anagrama, Barcelona, 1997.

La muerte del padre de Auster desata
también una bdsqueda a través de la
escritura, la cual es orientada a salvar
al padre, a recuperar a un padre invisi-
ble incluso para si mismo.® Sin em-
bargo, lo que encuentra son las trazas
de una ausencia que se prolonga has-
ta la generacion del padre de su padre
—privado real y simbélicamente de su
existencia por la abuela paterna de
Auster—. Asi, su hallazgo lo hace
encararse con la cuestion del hijo
muerto: su propio hijo —quien estu-
vo gravemente enfermo y a punto de
morir—, pero sobre todo él mismo,
Auster, en tanto hijo de su propio pa-
dre. Y se encontro, asi, atravesado por
el vacio e inventando al escribir, su
propia soledad, a tientas, en la oscu-
ridad de la tinta.™

Curiosamente en el personaje de
Bird encontramos un pasaje que des-
cribe esta experiencia:

¥ Auster, op. cit., p.14. J
“ Jpid, p.232.
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—— —Anoche sofiaste con el bebé, ;no?...
— Habia una base de misiles en la luna
y la cuna del bebé estaba alli, comple-
tamente solo en los desiertos lunares...
— Pues te encogiste, cerraste los pu-
fios y lloraste como un recién nacido...
— Es una cuestién personal. Cuando
estas solo dentro de una cueva priva-
da, al final llegas a una salida lateral
que conduce a una verdad que te con-
cierne a ti y a todo el mundo. Eso re-
compensa los sufrimientos padecidos.
¢No le ocurrié eso a Tom Sawyer? Tuvo
que sufrir en una cueva oscura, pero
al mismo tiempo encontrd el camino
hacia la luz y un saco de oro. Sin em-
bargo, lo que experimento ahora es

como cavar en solitario el pozo verti-

cal de una mina, recto hacia abajo,

hacia una profundidad sin esperanzas
y que nunca se abrird al mundo de
nadie mas. Asi que, aunque sude y
sufra en mi cueva privada, mi expe-
riencia jamas le importara o concerni-
ra a nadie. Lo Unico que hago es cavar
y cavar, allgo estéril y vergonzoso. iEsta
vez Tom Sawyer esta en el fondo de

un pozo sin salida y no me sorpren-

deria que enloguecieral*s

Por dltimo, cabe subraya como Una
cuestion personal y La invencién de la
soledad alcanzan su final justo en un
punto sin cierre, en el que la paterni-
dad resta como una cuestién de in-
vencion incesante, al igual que las
subjetividades respecto a las cuales,
la escritura mas que constituirse como
un reflejo nitido de ellas, las engendra.®

5 08, op. cit., pp.144-5.
16 Marta Olivera de Mattoni. ““La invencién de la soledad
de Paul Auster””, en Litoral. op. cit., p.105. i



