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LA TEORÍA

GÉN E RO Y SUS
TRANSG R ESION ES:

¿CONTRA LA NORMA O
CONTRA SÍ M ISMA?

Pa t r i c i a B i f an i -R i cha rd



Transgredir, violar un precepto, quebrantar una norma, son por lo
general actos considerados como negativos por las distintas so-
ciedades y, como tal, susceptibles de ser sancionados. Distintos
mecanismos de control social ejercen su férrea tenaza para que la
norma se cumpla, para que los principios que organizan y ordenan
el comportamiento sean aceptados y respetados. Sin embargo,
cabe preguntarse: ¿es cada norma inmanente al sistema social, in-
contestable, inmutable? ¿Es la transgresión siempre negativa para
el ser humano? A través de cinco casos tomados de la literatura y
de la plástica, se intentará abrir la reflexión sobre estos puntos. La
discusión se organiza con una disquisición teórica preliminar en
la que se presentan los elementos de análisis, para luego adentrar-
se en los casos que ilustran distintas transgresiones y distintos su-
jetos de las mismas, para concluir con una clasificación de los
casos en torno a dos ejes centrales: transgresión contra la norma y
transgresión contra el individuo.

Dice sobre las transgresiones el
Diccionario de uso del español de
María Moliner:1 “Infringir, que-

brantar, violar, vulnerar. Desobedecer una orden, ley, etc., de cual-
quier clase”, y el Diccionario de la lengua española, de la Real

Academia Española, define el transgredir
como “quebrantar, violar un precepto,
ley o estatuto”.2
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� María Moliner. Diccionario de uso del español. Gredos,
Madrid, 1992, p. 1362.
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Centrándonos en el concepto de género, que en el contexto de la
presente preocupación define el ámbito de las transgresiones, la pri-
mera reflexión que se viene a la mente es cuál es la ley, orden, precepto
o estatuto que se quebranta al transgredir las normatividades de géne-
ro. Y el resultado de esta reflexión no deja de sorprender: lo que se
transgrede es un precepto o normativa cuya esencia misma es ser rela-

tivo. Ello tiene diversas consecuencias sobre el concepto de transgre-
sión y lo deja sujeto a múltiples interpretaciones. Por ejemplo, lo que
implica una transgresión en un momento dado puede no serlo en
otro. Lo mismo ocurre con los lugares y las culturas. Es decir, no existe
una transgresión de género que tenga el sello de la universalidad.
Dentro del mismo relativismo de valores, puede decirse que hay
transgresiones que son negativas, en la medida en que llevan a la rup-
tura de patrones de comportamiento y de sistemas de valores amplia-
mente aceptados por una cultura y por una época, y cuya ruptura
desarticula un marco de referencia estabilizador y un principio de or-
den para individuos y grupos sociales. Pero dado que el concepto de
género es relativo, pueden haber también transgresiones positivas, be-
néficas y creativas, que abren compuertas y muestran nuevas alterna-
tivas vitales, proponiendo órdenes distintos. Transgredir las normas
de género no es necesariamente malo o bueno, ni para el individuo ni
para la sociedad, y la asignación de una u otra cualidad estará sujeta a
quién la evalúe, contra qué cánones se atente y en qué momento his-
tórico se le considere. En otros términos, para determinar su carácter
negativo o positivo hay que cuestionar la normatividad misma. Trans-
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gresión-norma son dos conceptos atados, que sufren juntos las vici-
situdes del momento y el embate del tiempo.

¿Cuál es el baremo para determinar la calidad positiva o negativa
de una transgresión a una normatividad de género? Tomando como
eje de esta reflexión al ser humano, podría afirmarse tentativamente
que son positivas aquellas normas que posibilitan la convivencia ar-
moniosa e igualitaria y que favorecen el desarrollo y la expansión de
las potencialidades vitales de hombres, mujeres y grupos humanos; y
negativas aquellas que actúan en sentido contrario. El aceptar sin
enjuiciamiento, el adaptarse a lo dado, el no rebelarse ni proponer
otras vías u otros modos de actuar puede constituir justamente una
limitante a las posibilidades de expansión, a la creatividad y, en algu-
nos casos, a la seguridad misma y a la sobrevivencia del individuo
humano. Es decir, en algunos casos, el no transgredir la norma impli-
ca transgredir valores más universales.

Buscando otros elementos relevantes en torno a los cuales cons-
truir el binomio normatividad de género-transgresión, surge el de
relaciones de poder, que se perfila como un eje central de las relacio-
nes humanas. Nuevamente, a título de hipótesis, podría afirmarse
que las relaciones de poder de todo tipo, entre ellas las relaciones de
género, al crear un desbalance, una forma de subordinación de cual-
quier tipo, conllevan un menoscabo al libre albedrío, a la capacidad
de cada quien de modelar su experiencia a su antojo y de asumir sus
elecciones vitales. Dentro de estas relaciones desequilibradas, no
igualitarias, mientras el dominio se arroga prerrogativas para deter-
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minar el curso de la historia de sujetos o grupos humanos, la subordi-
nación puede afectar la capacidad decisional misma, y con ello la
iniciativa, la aptitud crítica y la creatividad. Las relaciones de poder
atentan contra una facultad intrínseca al ser humano, que es la de
buscar un sentido a su vida y actuar en consecuencia.

Veamos otros elementos constitutivos de este binomio, al pre-
guntarnos: ¿Y cómo se transgrede?, ¿de qué modo se violenta la
norma? Podría decirse que hay transgresiones activas, que repre-
sentan un acto deliberado e intencional tendiente a cuestionar o
quebrantar una norma y sus manifestaciones externas, como se-
rían las instituciones, situaciones, relaciones, proyectos de vida.
Y las hay pasivas, a veces silenciosas, que dejan pasar o que nie-
gan, que buscan el repliegue o la marginalización, que no destru-
yen activamente pero que tampoco construyen. Sin embargo, en
este difícil juego de aceptaciones y rupturas, ni lo positivo o lo ne-
gativo, ni lo activo o lo pasivo constituyen por lo general catego-
rías extremas, sino matices, sujetos a gradaciones, preñados de
sutilezas, como lo es la mente humana.

En nuestro universo de acción-respuesta, todo acto suscita una
reacción o un reflejo, o provoca un cambio en el entorno o en el su-
jeto actuante. La más conocida de estas respuestas es la que se mani-
fiesta en reprobación-aprobación o en sanción-gratificación. La
respuesta social a la ruptura de la norma tiende a ser negativa, repro-
bada y aun implica sanciones que van más allá de todo límite, inclu-
so de la libertad o la vida del transgresor o transgresora. En cambio,
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la respuesta social al negativismo, a la pasividad, a la alienación que
lleva a aceptar una normatividad absurda, mutilante para el indivi-
duo, puede también ser pasiva o indiferente. Se respeta el código
aceptado o se le sigue demasiado al pie de la letra, aun a riesgo de da-
ñar o anular a la persona. Al grupo social la pasividad le parece un
comportamiento “normal”, que no se cuestiona ni reprueba.

En este espejo de doble faz que es la conciencia social y la con-
ciencia individual hay resonancias, reflejos, acuerdos. Las identi-
dades, y particularmente la identidad de género y la asignación de
roles, recursos y comportamientos que conlleva, son las más de las
veces baluartes consagrados, bastiones inamovibles. Luchar con-
tra ellos es tarea tan ardua como la que emprendiese el Quijote
contra los molinos de viento.

A fin de ejemplificar estas aserciones y darles corporeidad, se pre-
sentan algunos casos provenientes de la ficción literaria, que ponen
en evidencia la relatividad del baremo contra el cual evaluamos las
transgresiones a la normatividad de género. El primero de ellos, la
“trangresión por aceptación/pasividad: el tiempo inmóvil”, nos
muestra cómo la aceptación de un rol de inmovilismo y de falta de
involucramiento en el curso de la historia atenta contra nuestro ba-
remo elegido de convivencia equitativa y realización de potenciali-
dades, creando un estado de alienación que resulta mutilante para el
sujeto mismo. Lo negativo, en este caso particular que se presenta,
se equilibra con compensaciones, que se aparecen bajo la forma de
una sensibilidad rica y despierta, capaz de enriquecer la vivencia in-
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terior y de sumergirse en las profundidades últimas de la percepción,
pero sin generar respuesta, sin imprimir un sello en el curso de la
propia historia. Esta forma de transgresión no suscita ninguna forma
de reprobación social.

El segundo caso se centra en la asignación y aceptación de roles
de género y de recursos que delimitan espacios para hombres y muje-
res. Son espacios socialmente definidos y, por lo tanto, el amoldarse
a ellos no genera reacción o sanción social; muy por el contrario, re-
sulta adecuado. Sin embargo, ¿cuál hubiese sido la ruta de los inven-
tos y de la producción de artefactos culturales si hombres y mujeres
hubiesen participado por igual en su realización?

El tercer caso muestra el extraordinario poder de la internaliza-
ción de roles de género, su directiva implacable por sobre los otros
designios, los valores sociales que invoca para su aceptación sin
cuestionamiento. Éstos son identidad de grupo, aceptación por par-
te del grupo de pares, sentimiento de lealtad para con los suyos, sen-
timiento de pertenencia, preservación de la tradición y, con ello, de
la identidad del grupo mismo y de su historia.

El cuarto caso presentado hace hincapié en la fuerza de la apa-
riencia y de lo que ésta significa para el baluarte más preciado en
ciertas culturas, a saber, el honor. En aras de la apariencia se pueden
cuestionar valores más fundamentales, como es el derecho a la vida.
Finalmente, el quinto caso nos muestra una forma de transgresión
activa que, pese a los escollos y oposiciones, resulta positiva para la
transgresora y para la sociedad, haciendo posible el enriquecimiento
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del patrimonio cultural de la humanidad y enriqueciendo a la vez la
imagen de la mujer.

El propósito de esta multiculturalidad en los ejemplos elegidos es
justamente poner en evidencia la importancia del sello cultural de las
transgresiones de género y las formas en que se manifiesta el inmenso
poder de las normas para orientar el comportamiento. En muchas cul-
turas y épocas, la normatividad de género es el pivote central, el eje en
torno al cual se construye la identidad de cada quien. Podría pensarse
asimismo en la identidad de género como un importantísimo factor de
cohesión social, que funciona por medio de la aprobación o reproba-
ción compartida. No es una normatividad que atañe al hombre o a la
mujer separadamente, sino que es un terreno común, un terreno en
que la norma diferencia y da directivas específicas a unos y otros y a la
vez los une en la aceptación común de aquellos principios que han de
guiarlos, perfilar metas, cimentar actitudes. Es por eso que la reproba-
ción o la aprobación proviene de ambos lados, no es privativa de hom-
bres o mujeres, y en esto se asienta su fuerza y su poder coercitivo.

Trangresión por aceptación/pasividad: El tiempo inmó-

vil (basado en las novelas de la escritora chilena María

Luisa Bombal, La última niebla y La amortajada).

¿Género? En este caso, una visión de mundo, un orden, un espacio
propio, ¿un refugio?, ¿un compartimento?, un fluir del tiempo y del
tempo interior, un ritmo que se torna costumbre y modo de ser.
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Contrariamente a un vivenciar estanco, rígido, rutinario, un viven-
ciar “sano” transcurre en el marco de un tiempo fluido, indivisi-
ble. Bergson define este tiempo como “una continuidad melódica”,
“…la continuidad indivisible e indestructible de una melodía,
donde el pasado entra en el presente y forma con él un todo no di-
vidido… este todo permanece no dividido y aún indivisible a pe-
sar de todo lo que se agrega a cada instante, o más bien gracias a lo
que se agrega”.3 Bergson hace referencia
a la fluidez de la vivencia de la experien-
cia vital: se pasa del frío al calor, de la alegría a la tristeza: “no hay
afectos ni voliciones que no se modifiquen en todo momento: si un
estado del alma dejase de variar, su duración dejaría de fluir”. Y sin
embargo, hay una transgresión, dirigida contra sí misma o sí mis-
mo, que va contra este fluir de la experiencia vital. Ciertos marcos
de referencia de género favorecen más en las mujeres que en los
hombres este no-hacer, dejarse estar, detenerse en el tiempo, en la
medida en que no les exige necesariamente competir, demostrar o
imprimir su sello propio en el fluir de la historia.

La escritora María Luisa Bombal4 nos muestra magistralmente,
por medio de las diferentes heroínas de su
obra literaria,5 la trangresión por acepta-
ción/pasividad, el tiempo inmóvil. Éste se
configura mediante la negación del acon-
tecer exterior, el no involucramiento y la búsqueda de un refugio,
de un compartimento cerrado y protegido, a salvo de los avatares del

15PATRICIA BIFANI-RICHARD

� María Luisa Bombal (1910-1980).

� María Luisa Bombal. La última niebla. Andina, Buenos
Aires, 1973; La amortajada. Andina, Buenos Aires, 1978.

� François Meyer. Bergson. Bordas, París, 1985.



tiempo que fluye, transforma y plantea cada vez nuevos desafíos. El
mundo real no existe, no debe existir y en el relato (La última niebla)
se encuentra disminuido, atenuado simbólicamente por la niebla
que lo oculta y lo mitiga: “Afuera, una sutil neblina ha diluido el pai-
saje y el silencio es aún más inmenso”. “Esquivo siluetas de árboles, a
tal punto estáticas, borrosas, que de pronto alargo la mano para con-
vencerme que existen realmente” (p. 43).

Y, justamente, éste es el gran dilema que enfrenta la heroína de la
historia: el de aceptar la materialidad del mundo externo. Su confron-
tación con él le resulta frustrante, dolorosa. Hay que replegarse y, prote-
gida por la niebla, construirse un universo cerrado y seguro: “La neblina,
esfumando los árboles, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciu-
dad la tibia intimidad de un cuarto cerrado” (p. 53). La búsqueda de un
lugar protegido de los asaltos del mundo exterior constituye una cons-
tante a lo largo de la obra. Dicho lugar no sólo evoca tibieza, sino que se
plantea como una antítesis al día, con todo lo que éste pueda tener de
temporal y perturbador: “Herméticamente cerradas las claras sedas
de las ventanas y sumido así en una semi-oscuridad resplandeciente,
nuestro cuarto parecía una gran carpa rosada tendida al sol, donde mi

lucha contra el día se hacía sin angustia ni
lágrimas de enervamiento” (p. 79). Ella se
ha instalado en su interioridad, que va
amueblando de imágenes, como lo hiciera
Kurt Schwitters con sus famosas Merzbau.6

El ensueño, la imaginación y la memoria se
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transforman en los grandes decoradores de este “merz” al que la nie-
bla aisla más y más, suplantando el quehacer por el ensueño: “mi
único anhelo es estar sola, para poder soñar, soñar a mis anchas”
(p. 65). Crepúsculo, agua, niebla, la protegen del choque exterior, en-
volviéndola en un manto de seguridad.

La emergencia de lo externo en su “merz” interior le resulta siem-
pre desilusionante, transformación de belleza exultante en nimie-
dad: “Recojo extraños caracoles, cristales que al traer a nuestro
elemento se convierten en cristales negruzcos e informes”. La con-
dición uterina de su repliegue interior se refuerza aquí por la imagen
del agua —alude a un baño en el estanque— que, al igual que la nie-
bla, cumple una función protectora de su interioridad: “De costum-
bre permanezco aquí largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la
deriva. A menudo no queda de mí, en la superficie, más que un vago
remolino; yo me he hundido en el mundo misterioso donde el tiem-
po parece detenerse bruscamente, donde la luz pesa como una sus-
tancia fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere
sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los replie-
gues de ese antro de silencio” (p. 69). Lo externo existe y cobra vida
y corporeidad sólo en cuanto entra en el campo de la conciencia. Es
por eso que los distintos objetos del mundo exterior aparecen decan-
tados y sin historia propia. Son en tanto aparecen frente al sujeto y
son aprehendidos por él. Su inserción en un flujo de conciencia, de
tempo lento, casi estático, contribuye a despojarlos de su sello de co-
tidianidad, estableciéndose así un discurso poético en el que las pa-
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labras brillan y desaparecen, al ritmo de la vivencia interior. La
permanencia estática dentro del mundo interno le devuelve una
imagen de sí misma también estática, de ser privado de historia,
eterno reflejo de una misma vivencia interior, que colinda con la pa-
tología de estados de conciencia alterados.

Uno de los factores que precipita la ruptura del círculo de niebla
protector es el enfrentamiento dialéctico de su identidad estática
con una forma de identidad dinámica y comprometida, encarnada
en la novela en su cuñada que, no por azar, tiene un nombre: Regi-
na. “Regina está tocando de memoria. A su juego, confuso e incier-
to, presta unidad a una pasión desatada, casi impúdica...” “Tengo
muy cerca de mi cara su cara pálida, de una palidez que no es en ella
falta de color, sino intensidad de vida”.

Este constante contrapunto entre acción-contemplación, com-
promiso-repliegue interior, contribuye a romper la leve y fina envol-
tura de su refugio. Mientras Regina vive su pasión, ella —la sin
nombre— quizás sólo la sueñe: ha estado con su amante solamente
una vez, en “la oscuridad y en la niebla”. Luego su existencia entera
se ha alimentado de este único recuerdo: “tan sólo un recuerdo
mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama debo alimentar día a día
para que no se apague. Un recuerdo tan y tan lejano que me parece
casi una ficción” (p. 93). Pero, ¿será este recuerdo real?, ¿no lo habrá
quizás soñado, fabulado? El mundo externo no acepta su cancela-
ción e intenta imponerse a través de signos verificables, tender lazos
entre el ensueño y la realidad exterior. “Busco mi sombrero de paja y
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no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego con fiebre... porque
tengo miedo de hallarlo. Ya no hay duda posible. Lo olvidé una no-
che en casa de un desconocido”.

Al contrario del universo borgiano,7

que se sostiene en su sólido andamiaje
conceptual, el universo ideal de María Luisa Bombal, puramente
afectivo y sensorial, no es capaz de enfrentar el embate de la realidad.
Y mientras que en el mundo fantástico de Borges lo ideal e imaginado
hace su intruisión y se proyecta en el “mundo real“, en el universo de
María Luisa se derrumba y se deshace. Su dilema entre la acción-
compromiso versus la ensoñación-aislamiento no se resuelve. Regina,
que ha vivido la realidad, sufre un embate de tal magnitud que la lleva
al suicidio. “Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede so-
portar; el dolor dentro del cual no se aguarda el momento infalible del
olvido, porque, de pronto, no es posible mirarlo frente a frente, un día
más”. Ella, la sin nombre, lleva un dolor tal vez más difícil de soportar;
el dolor que emana de la frustración de no haber vivido, de no haberse
expuesto: “Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda
una vida de pasión”. Su caso, el de la protagonista, es distinto: “un
destino implacable me ha robado hasta el derecho de buscar la muer-
te, me ha ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una vejez
sin fervores, sin recuerdos... sin pasado”.

María Luisa no logra sobrepasar su impotencia frente al mundo,
impotencia que conforma el núcleo central de su segunda novela, La

amortajada: Ana María ha muerto y desde su lecho rodeado de cirios
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enfrenta a aquellos que constituyeran su universo de relaciones.
Esta vez, María Luisa ha construido un baluarte más sólido e inex-
pugnable que la niebla: la muerte. Ya nada puede pasarle a Ana Ma-
ría, ninguna intruisión puede romper su eterno ensueño. Sólo
mediante la anulación total, la inmovilidad y el renunciaminto a lu-
char, Ana María puede encontrar al fin la paz: “La invade una in-
mensa alegría que puedan admirarla así los que ya no la recordaban
sino devorada por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y
el aire cortante de la hacienda” (p. 13).

La toma de distancia entre sujeto-objeto sólo se da en condicio-
nes de inmutabilidad del sujeto. En torno a este sujeto inmóvil-im-
potente se organizan radialmente las relaciones, sin entrecruzamien-
tos no hay conflictos: “Ahora que la saben muerta, allá están rode-
ándola todos” (p. 13). Cada una de las personas significativas
durante su vida se acercan a ella en forma sucesiva y cada una de
ellas es revivida aisladamente en el recuerdo, sucesión que determi-
na la estructura misma de la obra.

La inmovilidad del espacio vital y el cercamiento del mismo se
hace definitivo cuando la amortajada es sepultada “en las entrañas
de la tierra misma”, en un descenso que se asemeja a la inmersión en
el agua de La última niebla. Quizás el término “entraña” y “tierra” no
son aquí casuales y repiten la desesperada búsqueda de una protec-
ción onmipresente que ya se manifiesta en La última niebla.

“Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otoñal. Y así
fue como empezó a descender, fango abajo, por entre las raíces en-
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crespadas de los árboles. Por entre las madrigueras donde pequeños
y tímidos animales respiran acurrucados. Cayendo, a ratos en blan-
dos pozos de helada baba del diablo”.

“Descendía lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extraños seres,
de cuerpo viscoso, que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas
de rocío. Tocando esqueletos humanos, maravillosamente blancos e in-
tactos, cuyas rodillas se encogían, como otrora en el vientre de la ma-
dre” (p. 141). La heroína ha llegado al fin a su refugio final.

Para estas heroínas inmovilizadas, detenidas en un tiempo estanco,
el hombre tiene otro destino: “¡Qué absurdos, los hombres! Siempre
en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo” (p. 132).8

Trangresión por limitación de espa-

cios: de la reproducción a la creación

(basado en la novela del premio No-

bel colombiano Gabriel García Már-

quez, Cien años de soledad).9

Hay más objetos científicos y estéticos creados por hombres que
por mujeres. ¿Por qué? Una parte de la respuesta estriba en el con-
sabido desconocimiento de la producción científica y artística de
las mujeres. Pero otra parte de la respuesta dice de la relación
con la sujeción de las mujeres a una asignación de roles que la orien-
ta y la limita hacia lo cotidiano, hacia lo práctico, hacia aquello
que hable de la relación con la subsistencia misma y con todas las
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responsabilidades que esto entraña. La división de roles sociales y las
expectativas que se tejen en torno a ellos constituyen un freno a la
realización plena de las potencialidades humanas de mujeres y hom-
bres. La transgresión de los mismos constituye una superación y una
apertura, mientras que la aceptación representa una reproducción
de esquemas y proyectos vitales ya programados. García Márquez
realiza, seguramente sin proponérselo, un acabado retrato de los ro-
les de género que llevan, ya sea a la reproducción de los medios de
subsistencia o a la creación científica o estética.

Magia/ciencia y realidad: “El concierto de tantos pájaros distintos
llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de
abeja para no perder el sentido de la realidad” (p. 16).

Es Úrsula-mujer quien se empeña, a lo largo de la historia, por
preservar “el sentido de la realidad” en “esa casa de locos”. Una
realidad que implica subsistencia, continuidad, esfuerzo orienta-
do hacia fines precisos y de orden práctico. Para preservarla, Úr-
sula no escatima esfuerzos ni deja recursos sin utilizar: cultiva la
tierra, se hace productora artesanal y cabeza de una empresa fa-
miliar; produce, vende y ahorra, cuida del patrimonio doméstico
y lo mejora y expande, protege a los suyos y brega por la cohesión
de la familia, enfrenta autoridades y se erige a sí misma en autori-
dad tutelar. Este quehacer absorbente deja escaso margen al en-
sueño y a la imaginación sin propósito. Su enfrentamiento con el
mundo, si bien es audaz y rico en iniciativas, se mantiene dentro
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del margen de la “acción con arreglo a fines”10 en el que el hacer se
torna instrumental en pos de objetivos
previamente definidos.

Contrasta su actividad vital con la de su marido, José Arcadio,
quien, propenso al asombro y fácilmente seducido por la novedad,
vive entre la perplejidad y el hechizo, “arrastrado por la fiebre de los
imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de transmutación y las
ansias por conocer las maravillas del mundo” (p. 16).

Su conciencia, febril y gozosa, se mueve de una maravilla a otra, re-
ceptivo al impacto de lo desconocido y dispuesto a emprender el largo
trayecto del saber. En su intento por penetrar lo desconocido, José Ar-
cadio despliega la misma obstinación y voluntad que demostrara Úr-
sula en su pugna por asentarse en el universo de lo ya establecido. En
tanto una actitud lleva a la indagación y, a veces, al descubrimiento, la
otra desconfía de todo aquello que se presenta incierto, prefiriendo la
adopción de estrategias vitales ya previstas y conducentes a un “mejor
vivir”. La “realidad” requiere de la rutina y de la constancia para per-
petuarse, en tanto que el paso a la “magia/ciencia” entraña un salto al
vacío. En estos mundos disímiles, él, deslumbramiento/angustia,
deambula por el incierto sendero de la creación; ella, decisión/dedica-
ción, reproduce, en todas las acepciones del término: reproducción
social, reproducción biológica, reproducción de la fuerza de trabajo.

Le queda a él el amplio margen de la experimentación y el ensueño
y su paso al universo de “lo posible”. Le queda a ella el dominio del
universo de “lo probable”. En el primero se despliega la gama de lo
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que “podría ser”, si el ser humano tomara ciertas opciones y decisio-
nes. En el segundo, en cambio, se señala
“lo que será” dadas las condiciones ya
existentes en el presente.11

Placer/severidad: Úrsula, “activa, menuda, severa, aquella mujer
de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de la vida
se la oyó cantar, parecía estar en todas partes desde el amanecer has-
ta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de
sus pollerines de olán” (p. 15).

Úrsula, que no quiere alienarse con el bullicio de los pájaros, tam-
poco canta. Los requerimientos de la subsistencia son apremiantes:
“Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin
encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mis-
mos, estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba
la ropa exhalaban un tibio olor a albaca” (p. 15). Poco a poco su pa-
trimonio se acrecienta gracias a su negocio de animalitos de carame-
lo, que aumenta aún más con “un horno que producía toda la noche
canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines,
merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los
vericuetos de la ciénaga” (p. 53).

A la experiencia vital de Úrsula de un quehacer ininterrupi-
do, opone José Arcadio un estilo de vida sujeto a grandes cam-
bios de actividad, acompañados de diferentes tonos emociona-
les. Cada una de estas etapas entraña una profunda compenetra-
ción con su tarea: “José Arcadio pasó los largos meses de lluvia

24 LA VENTANA, NÚM. 20 / 2004

�� J. Fowles. Handbook of Futures Research. Greenwood
Press, 1978 y Claudio Mazziota. “Sugli Scenari di Lungo
Periodo”, en Previsione di Lungo Periodo, Analisi Explora-

tive. Franco Angeli, Milán, 1980.



encerrado en un cuartito que construyó al fondo de la casa para que
nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por
completo sus obligaciones domésticas, pasó noches enteras en el pa-
tio vigilando el curso de los astros…” “Cuando se hizo experto en el
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo la noción del espacio que le
permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabita-
dos y trabar relaciones con seres espléndidos, sin necesidad de aban-
donar su gabinete” (p. 11).

En tanto este tipo de concentración le depara a José Arcadio una
experiencia placentera, la del trabajo cotidiano parece más bien tra-
suntar un duro esfuerzo: “Fue en esa época que [José Arcadio] ad-
quirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer
caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la
huerta, cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la auya-
ma y la berenjena” (p. 11).

La experiencia placentera de José Arcadio se aproxima al éxtasis
descrito por Maslow12 cuando la actividad
indagadora se acerca al descubrimiento:

De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y
fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días
como hechizado, repitiéndose en voz baja un sartal de asombrosas
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un
martes de diciembre… soltó toda su carga de tormento. Los niños
debían recordar… la augusta solemnidad con que su padre se
sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, desvastado por
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la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación y les reveló
su descubrimiento: La tierra es redonda como una naranja (p. 12).

Frente a este anuncio, Úrsula no se emociona. Reacciona como un
lego frente a todo nuevo paradigma, oponiéndole el peso del saber
ya consagrado: “Úrsula perdió la paciencia”. “Si has de volverte
loco, vuélvete tú solo”, gritó. “Pero no trates de inculcar a los niños
tus ideas de gitano” (p. 12). La misma traba interna que la tuviera
toda la vida sin cantar, impide a Úrsula el asombro —ya que no la
comprensión— e inhibe el amasijo dialéctico del gozo y el tormen-
to que prelude y condiciona la creación.

Juego/ensayo quehacer finalista: “José Arcadio consiguió al fin lo
que buscaba: conectó a la bailarina de cuerda el mecanismo del re-
loj, y el juguete bailó sin interrupción durante tres días. Aquel ha-
llazgo lo excitó más que cualquiera de sus empresas descabelladas.
No volvió a comer. No volvió a dormir…” (p. 72).

Llamaremos aquí juego/ensayo a un comportamiento de tipo
experimental que tiene un fin en sí mismo: este fin es el placer de ex-
perimentar, independientemente del logro de un propósito deter-
minado. Debido a su componente lúdico, el juego/ensayo se
asemeja al quehacer surrealista,13 animado más por la búsqueda

que por el hallazgo final. Es en este as-
pecto que se diferencia del “quehacer

finalista”, más centrado en la obtención de un producto previa-
mente esperado (por ejemplo, siembra-cosecha). En tanto en el
primero prima la curiosidad y la expectativa de develar un miste-
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rio, en el segundo predomina la eficiencia para el logro de la meta
prevista. Ambos comportamientos se encuentran ilustrados en el
mismo párrafo: “Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban
muebles, pulían las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en bar-
cos cargados de rosas… José Arcadio destripó la pianola para desci-
frar su magia secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un
reguero de clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enre-
dijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se volvían a enrollar
por el otro, consiguió malcomponer el instrumento…” (pp. 59-60).

En el contexto de la novela, “juego/ensayo” y su carácter de
búsqueda consciente e interesada, se diferencia netamente del
hacer y deshacer mecánico, que lleva, por ejemplo, a Amaranta a
arrancar botones para volver a pegarlos (p. 237) o a bordar y des-
bordar su mortaja (p. 222), así como al coronel Aureliano Buen-
día a fundir y refundir sus pescaditos de plata. En esta actitud no
se abren posibilidades a lo imprevisto ni se reconoce ni incorpora
la novedad. A diferencia del “juego/ensayo” y del quehacer fina-
lista, se acompaña de una profunda desesperanza.

La transformación de medios en fines que se da en el juego/ensayo
se asemeja a lo que Maslow describe como “el respeto que el artista
siente por los materiales” y que significa “tomarlos en serio”, según su
terminología. Es decir, añade el autor, “tratarlos como un fin, como
algo per se, con derecho propio a ser, no como un medio para un fin
distinto… o como un instrumento para un propósito extrínseco”
(p. 95). En el lenguaje de Maslow, “consiste en guardar silencio y quie-
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tud si queremos escuchar el susurro del otro” (p. 96). Y en el de Mel-
quíades, en Cien años de soledad, consiste en reconocer que “las cosas
tienen vida propia. Todo es cuestión de despertarles el ánima” (p. 9).

Sentido estético-sentido común: “Nadie supo a ciencia cierta cuán-
do (Úrsula) empezó a perder la vista. No se lo dijo a nadie, pues ha-
bría sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en
un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de
la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo per-
mitieran las sombras de las cataratas. Al cabo de algún tiempo des-
cubrió que cada miembro de la familia repetía, sin darse cuenta, los
mismos recorridos, los mismos actos…” (p. 212).

Úrsula aprovecha de la experiencia y planifica el aprendizaje,
abstrayendo de la realidad aquella información que le es útil. La
percepción estética, por el contrario, abstrae arbitrariamente,
guiada por el principio del placer y el hechizo del impacto. Su ópti-
ca, más deformante que la de la percepción habitual, si bien impri-
me al hacer un sello original, resulta menos confiable para
orientarse en el universo de los hechos cotidianos.

“José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la
región…” De acuerdo con sus cálculos,

la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del
norte De modo que… echó en una mochila sus instrumentos de
orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura…
Durante una semana… avanzaron como sonámbulos por un
universo de pesadumbre… con los pulmones agobiados por un
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penetrante olor de sangre. No podían regresar porque la trocha
que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar al poco tiempo…
No importa, decía José Arcadio Buendía. Lo esencial es no
perder la orientación. Siempre pendiente de la brújula, siguió
guiando a sus hombres hacia el norte invisible… (pp. 17-18).

La odisea de José Arcadio a través de este “universo de pesadumbre”,
chocó con la barrera del mar: “Carajo— gritó. Macondo está rodeado
de agua por todas partes. La idea de un Macondo peninsular prevale-
ció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó
José Arcadio Buendía al regreso de su expedición” (p. 18).

Lo que no lograra José Arcadio, portador de mapas e instrumentos,
lo logra Úrsula sólo caminando e inquiriendo: “Úrsula preguntó por
dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino que
le indicaron, y… siguió alejándose de la aldea, hasta que tuvo con-
ciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar” (p. 36). “De
pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula…”
“Ella y quienes la seguían, venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos
días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los me-
ses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a
los gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en
su frustrada búsqueda de los grandes inventos” (p. 38).

Los párrafos citados son elocuentes en sí mismos. Lo que cabe
agregar y que quizás no se infiere debido a los cortes del texto origi-
nario, es que el camino que sigue Úrsula y los seres que encuentra
no están dotados de ningún atributo particular, “son hombres y mu-
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jeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda que traían mulas car-
gadas de comer… y utensilios domésticos, puros y simples accesorios
terrestres puestos en venta sin aspavientos, por los mercachifles de
la realidad cotidiana” (p. 38).

El camino que recorre José Arcadio, en cambio, atraviesa un mun-
do totalmente fantástico, “un paraíso de humedad y silencio, anterior
al pecado original…”, poblado de “lirios sangrientos y salamandras
doradas” (p. 17). Lo que encuentra en su recorrido dista mucho de
pertenecer a la categoría de lo ordinario: “Cuando despertaron, ya
con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos,
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa
luz de la mañana, estaba un enorme galeón español” (p. 18).

Como se puede apreciar, las dos experiencias de viaje tienen un
universo de referencia totalmente distinto, el uno guiado por la per-
cepción estética y el otro, por “el sentido común”.

Cambio del curso de la historia: José Arcadio “…se echó al hom-
bro sus herramientas de desmontar y pidió a todos el concurso de
todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto
con los grandes inventos” (p. 16).

El quehacer creativo de José Arcadio no se limita a la etapa del
deslumbramiento/ desorganización, sino que sigue todos los pasos que
acompañan al desarrollo científico/tecnológico y al desarrollo social.
Pasa de la perplejidad y admiración al planteamiento del problema en
términos científicos, para proceder luego a la experimentación y a la
búsqueda de información. En este proceso requiere del contacto con
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los centros innovadores, tanto con fines de intercambio de informa-
ción como movido por la necesidad de difundir su invento.

“En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y
una lupa del tamaño de un tambor” (p. 10). Para convencer, utili-
zaron la casi infalible técnica de la demostración: “pusieron un
montón de yerba seca en la mitad de la calle y le prendieron fuego
mediante la concentración de los rayos solares”. José Arcadio
“concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de
guerra” (p. 10), “Entregado por entero a sus experimentos tácti-
cos” (p. 10), José Arcadio se apropia de las tres piezas de dinero co-
lonial de su mujer, “que su padre había acumulado en toda una vida
de privaciones” (p. 10). Ya con anterioridad había hecho uso de un
mulo y una partida de chivos con los que Úrsula esperaba “ensan-
char el desmedrado patrimonio doméstico” (pp. 9-10), llevado
también por el frenesí de la búsqueda. La necesidad de Úrsula de
asentamiento y seguridad se estrella contra la obstinación de su
marido, que pasa de la experimentación a la difusión tecnológica,
“haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma
novedosa”, hasta que logra “componer un manual de una asombro-
sa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible” (p. 11).
La tecnología sigue el camino hacia los usuarios potenciales: “en-
vió (el manual) a las autoridades acompañado de numerosos testi-
monios sobre sus experiencias y varios pliegos de dibujos explicati-
vos” (p. 11), sin amedrentarse ante las distancias insalvables que
habría de recorrer su mensajero.
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El paso de José Arcadio por todas las etapas de la innovación no
logra convencer a Úrsula: “José Arcadio… trató de seducirla con el
hechizo de la fantasía… Pero Úrsula fue insensible a su clarividen-
cia” (p. 19). Muy por el contrario, organiza toda una estrategia de re-
sistencia frente a los cambiantes objetivos de José Arcadio, que
consiste, por una parte, en la generación y control de los medios de
subsistencia para el grupo familiar y, por la otra, en el liderazgo sobre
las otras mujeres y el apoyo en la acción femenina mancomunada
para lograr la consolidación de un asentamiento estable: “…en una
secreta e implacable acción de hormiguita predispuso a las mujeres
de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a
prepararse para la mudanza” (p. 19).

—No nos iremos— dijo. Aquí nos quedamos porque aquí
hemos tenido un hijo.

—Todavía no hemos tenido un muerto, dijo él.
Úrsula replicó con suave firmeza: Si es necesario que yo me

muera para que se queden aquí, me muero (p. 19).

La dialéctica cambio-permanencia, protagonizada por actores socia-
les de sexo opuesto, se da y se repite a lo largo de la estirpe. Desde el
primer José Arcadio, que iniciara una arriesgada y dura expedición
movido por su deseo de “ponerse en contacto con los grandes inven-
tos”, hasta el último Aureliano —que adquiere una noción del mun-
do, de su historia y geografía, nada más que a través del estudio y la
elucubración mental—, se prosigue la ruta ya trazada de la indaga-
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ción. Contrariamente, Úrsula inaugura el ciclo de la reproducción y
del asentamiento, que encuentra eco en las mujeres que la rodean.
Los cambios que éstas inician son, por lo general, de menor alcance
y no proponen imágenes de un universo alternativo. Así, por ejem-
plo, mientras el negocio de animalitos de caramelo de Úrsula no re-
basa los límites de la ciénaga, la producción de hielo de Aureliano
Triste se expande, abriendo la trocha “al inocente tren amarillo…
que tanto cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Ma-
condo” (p. 139). La actividad de Úrsula no se diferencia de la de las
pequeñas comerciantes callejeras, en tanto que la de Aureliano Tris-
te se acerca más a la del pequeño empresario innovador.

A modo de conclusión cabría plantearse que en el mundo acele-
rado, rápidamente cambiante y plagado de dudosos valores socia-
les en que vivimos —es evidente que como nunca—, tanto la
reproducción como la creación son tareas que incumben a la hu-
manidad y no a uno u a otro sexo en particular. Más aún, la apertu-
ra hacia alternativas viables y deseables dentro del infinito
“universo de lo posible” es una meta conjunta de todos y de cada
uno. Queda, pues, con García Márquez, conjurar “las infinitas po-
sibilidades del olvido”, y en este proceso responsable de olvido me-
tódico, desorganizar y reorganizar patrones de socialización y de
asignación de roles, para que hombres y mujeres puedan deambu-
lar libremente por la senda de la magia/ciencia y de la realidad. El
paso enriquecido y conjunto de uno a otro nivel experencial cons-
tituye quizás una de las mayores esperanzas de abolir al ser unidi-
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mensional ya denunciado por Marcuse14

y contribuir a la expansión del universo de lo posible y a la elección
e implantación de alternativas vitales que rescaten al ser humano a
su integridad y posibilidad de supervivencia.

Adaptación, conformidad, identidad: el

ser herido15 (basada en la obra de Ngu-

gi wa Thiong’o, The River Between, El

río de por medio).

Nos trasladamos de cultura, aunque no tanto de época. Estamos aho-
ra en suelo Gikuyo, los suelos más fértiles de Kenya, tierras bendecidas
por Murungu y bañadas por el río Honia, cuyo cauce nunca se seca.
Protegida por montes y sierras, “corazón y alma de la tierra”, han se-
guido imperturbables por un tiempo inmemorial los ciclos naturales y
el lenguaje de las montañas. Sin embargo, lo que dijeran los videntes
de la tribu al fin se ha cumplido: “vendrán seres vestidos como mari-
posas”, y éstos han llegado, se han instalado en tierra Gikuyo, han
construido Siriana, una escuela misional y han predicado la venera-
ción a su dios extranjero, muy alejado de Murungu. Los dos pueblos
que antes formaran una unidad, Makuyo y Kameno, se han ido poco a
poco distanciando en prácticas y creencias bajo el influjo de los nue-
vos credos y de la nueva educación y algunos hombres importantes de
la comunidad han abrazado la fe de los hombres-mariposa. Otros han
pensado aprender las bases de su magia y de su poder enviando a sus
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hijos a Siriana, para saber con qué armas luchar contra el invasor. Y
estamos en plena transición, en momentos plagados de funestos pre-
sagios: una cosecha inusualmente abundante en tiempos pasados ha
sido el preludio a la sequía y a la hambruna; un barril de agua que cae
de la espalda de Muthoni y rueda cuesta abajo, a reencontrar el río
de donde saliera, es un mal signo. Pero no sólo los presagios asedian
a la otrora pacífica tierra elegida por Murungu: ya hay predicadores
nativos que hacen suyo el decir de los recién venidos. Las tierras an-
cestrales están siendo alienadas y de pronto aparece un nuevo flage-
lo, nunca antes visto: los impuestos.

Joshua es el portavoz de los convertidos y su conversión ha alcan-
zado tal intensidad que todos sus cánones de vida han cambiado.
Sus dos hijas han sido bautizadas, sólo ha tomado en matrimonio
una mujer, contrariamente a las prácticas de poligamia vigente; des-
de su púlpito amenaza a los transgresores y denuncia los “malos”
comportamientos de sus compatriotas. Y mientras la comunidad de
Makuyo prepara las festividades pascueras, la de Kameno hace oír
los tamtams que anuncian las ceremonias de iniciación.

Las hijas de Joshua han ido por agua al río, muy temprano por la
mañana. El frío del agua es como un cuchillo que corta la piel y ador-
mece las manos. Desde hace días, Muthoni, la menor, está silenciosa
y preocupada. Por fin se confía a su hermana:

Nyambura, hermana— Nyambura se despierta de su mortificante
ensueño. Su hermana le ha hablado. Nyambura la mira y se
pregunta: ¿qué es lo que preocupa a Muthoni?... Toda la semana, y
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de hecho, los últimos dos meses, ha notado algo melancólico e
inquieto en la joven...

Quiero decirte algo, manifiesta (Muthoni)...
Lo he pensado una y otra vez. Y no he sido capaz de comer ni de

dormir bien. Mis pensamientos me aterrorizan. Pero creo que he
llegado a una decisión. Se detiene; mirando a través de Nyambura,
y dice lentamente y con tranquilidad:

Nyambura, quiero ser circuncidada.
Por un segundo Nyambura se sienta, como si sus pensamientos,

sus sentimientos y su ser todo se hubiesen paralizado...
Pero nuestro padre no lo permitirá. Se pondrá furioso contra ti.

¿Cómo puedes pensar una cosa semejante? Nyambura puede
imaginarse la furia de Joshua si escucha esto. Además, continúa,
tú eres cristiana. Tú y yo hemos adquirido la sabiduría del hombre
blanco... Tú sabes que a los misioneros no les gusta la
circuncisión de las niñas. Nuestro padre nos lo ha dicho. Y
además Jesús dijo que era malo y que era un pecado... (pp. 24-25).

Pese a los argumentos de su hermana, Muthoni se obstina en su de-
cisión. Ésta es una decisión apasionada, largamente pensada, que no
deja lugar a discusión. Su identidad como ser humano y como mujer
y su sentido de pertenencia a un pueblo dependen de ella.

“Por favor, mira: Yo, yo quiero ser una mujer. Quiero ser una niña
verdadera, una verdadera mujer, que conoce todos los significados
de las montañas y de las sierras...” (p. 26).

Para Muthoni, hay en este ritual una realización, el cumplimiento
de una etapa y el paso hacia otra, un indicador de acatación a las
normas de su pueblo y de aceptación de los códigos de conducta de
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los suyos. El control social opera, como sucede habitualmente, a tra-
vés de aceptaciones y de sanciones. Una de ellas es el rechazo de los
hombres de su tribu a contraer matrimonio con una mujer que no ha
sido circuncidada. Y en el caso del hombre que no ha cumplido este
ritual, existe el temor a ser tratado de cobarde. “La circuncisión era
el rito central del modo de vida Gikuyo. ¿Alguien ha escuchado al-
guna vez de una niña que no ha sido circuncidada? ¿Quién va a pa-
gar vacas y cabras por semejante niña?” (pp. 37-38). “Toda su vida,
Waijaki (un joven) ha esperado este día, una oportunidad única de
demostrar su valentía como un hombre. Ésta ha sido su ambición se-
creta durante su juventud” (p. 45).

Pero es también para el grupo una forma de hacer frente a las
amenazas de aculturación, a la alienación que trae consigo la im-
plantación de una cultura extranjera. Aceptar la tradición es, en
este contexto, un reconocimiento de las raíces, de los orígenes, de
aquello que define una forma de cohesión social.

Y mientras Joshua, el padre, cumple sus obligaciones dominicales
en la iglesia de Makuyo, su hija Muthoni cruza hacia Kameno para
unirse a su grupo de edad, que va de casa en casa cantando cancio-
nes rituales. La danza ha comenzado en la plaza central y diferentes
tipos de instrumentos llevan el ritmo, que se va haciendo cada vez
más frenético. Las emociones se desencadenan.

La identidad compartida que depara el grupo de pares la envuel-
ve como un manto protector, como un reflejo mil veces repetido del
yo aprobador. El ritual favorece la empatía, la comunión, la pérdida
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de la barrera protectora entre el yo y los otros, mientras que el cere-
monial dionisíaco,16 contribuye a la pér-
dida del yo crítico, del ojo interno avisor.

Los días de ceremonia han tocado su
fin y los ancianos inquieren por la salud de los iniciados. La respues-
ta es vacilante. Todos y todas van bien... salvo Muthoni. Su herida
no ha cicatrizado, sino, por el contrario, se encuentra cada día en
peor estado. A medida que pasa el tiempo, su mirada va perdiendo
brillo y el dolor la consume poco a poco. Su padre reniega de ella y a
su madre no le es permitido auxiliarla. “Soy una mujer, bella para la
tribu...” (p. 53), son sus últimas palabras antes de caer en el delirio.
Trasladada al hospital de Siriana por un grupo de jóvenes que impro-
visan una camilla, muere en el hospital.

Nadie ha obligado a Muthoni a someterse a este ritual, salvo la
fuerza de la norma. De hecho, su hermana lo ha evitado y esto no le
ha planteado un conflicto inmanejable, dado los cambios acaecidos
en su nuevo entorno. Y, sin embargo, para Muthoni y la mayoría de su
grupo de pares no hay un enjuiciamiento crítico que las lleve a rebe-
larse, a transgredir una práctica dolorosa y que entraña daños y ries-
gos, a veces insuperables. El baluarte erigido por generaciones de
socialización se yergue, en ese momento, por sobre el instinto de so-
brevivencia y de autoprotección, por sobre el pensamiento racional.
El doble juego de la aceptación-reprobación opera desde dentro, es
una voz interna, escondida, que se habla a sí misma y se habla en for-
ma más imperativa e inflexible que el decir y el quehacer de los demás.
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La norma introyectada tiene el rostro de lo implacable, que la guía
con mano de fierro hacia un destino que ha hecho suyo.

Transgresión y sanción en el mundo de los espejos (basada en la

obra de Naguib Mahfouz, premio Nobel egipcio, The Beginning

and the End, El comienzo y el fin).

Se hace referencia aquí a un caso clásico de transgresión, la transgre-
sión a la imagen de la mujer que mantiene por sobre todo “su honra”.
Estamos en El Cairo, en la década de los cuarenta. Naguib Mahfouz17

nos abre las puertas de la familia de un bajo
funcionario de la administración cairota,
en el momento mismo en que éste acaba
de morir. Los dos hijos menores han sido enviados a casa desde el cole-
gio, madre y hermana visten ya de negro, el hijo mayor, por una vez,
está serio. A la sorpresa, el dolor y la terrible sensación de pérdida, se
agrega la angustia frente al cambio radical en la situación de vida de la
familia: el padre no ha dejado recurso alguno, su pensión es absoluta-
mente insuficiente para salir adelante. Y empieza así la gran batalla por
la sobrevivencia en un mundo que Mahfouz pinta como el mundo de
los espejos, que devuelve la imagen de cada acto, los encuadra, les exige
amoldarse, mostrar. El encuadre vital de Nefisa, la hija de 23 años, es el
primero que se derrumba. Sin padre que la ampare, sin atractivos físi-
cos, sin formación, no puede aspirar a una alternativa a la situación que
se perfila. De tener “una vida digna”, como mujer de su casa, debe salir
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a trabajar haciendo uso de su única destreza, la costura. Ella describe
su nuevo estatus y su desazón:

“Su pálido rostro enrojeció con el flujo de la sangre, y sintió
como si estuviese cayendo desde una gran altura y se hubiese
convertido en una persona diferente. Sólo una palabra constitu-
ye la línea de demarcación entre la dignidad y la humillación.
Ha sido una niña respetable y ahora se convierte en una costurera
(pp. 55-56). El honor de los hermanos sufre así su primer revés.
La posición de costurera lleva el sello de los estratos más bajos.
“Es verdaderamente una lástima que mi difunto padre le haya
prohibido a Nefisa continuar su educación escolar. Imagínense
como serían las cosas ahora, si mi hermana fuese una maestra” (p.
34), dice Hassan, el hijo mayor, con pesar. Él mismo es un haragán,
tampoco continuó sus estudios y no trabaja. Dándose cuenta de la
contradicción entre su propia vida y su aserción, añade: “La educa-
ción es buena para los desvalidos, como ella”. Y es así como la “des-
valida” empieza a proveer para el grupo familiar y empieza al mismo
tiempo su lenta caída. El hijo del almacenero, situado mucho más
bajo de lo que fuese su posición social, la corteja ofreciéndole ma-
trimonio. Pese a su rechazo inicial, va cediendo a él bajo la perspec-
tiva de un cambio de vida. Sin embargo, este personaje de bajo
estrato la deja para unirse a la novia elegida por su padre. Sintién-
dose mancillada, frustrada y pese a su físico poco agraciado, algo en
Nefisa llama la atención, y tomando conciencia de ello, comienza a
deslizarse por una pendiente que parece no tener fin:
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Lo vio estirando su mano para darle una moneda de diez piastras.
“Esto es suficiente por una vez”, dijo.
Y mientras ella permanecía inmóvil frente a él, le arrojó la pieza

de plata a sus pies y partió en una estela de humo asfixiante... Ciega
de furia, permaneció paralizada, temblando de pies a cabeza. Con
los dientes apretados, seguía estremeciéndose... No le solicitó otra
cita. Sólo una relación pasajera, como si fuese... ¡Oh Dios! ¡Sólo
una relación pasajera! ¡Recordó cómo le había lanzado la pieza de
diez piastras! Y se le ocurrió, aplacando su rabia y reemplazándola
por azoramiento y por una sensación de fracaso. No. ¿Era posible
que no hubiese logrado atraerlo, satisfacerlo?... Quedó abrumada
por un profundo sentimiento de pena y degradación... (p. 176).

El eje dinámico de la novela es el de la identidad, que se apoya en la
apariencia. Apariencia de bienestar, aun si se sufre hambre; aparien-
cia de dignidad, de respetabilidad, de posición social. Y esta socie-
dad-espejo devuelve la imagen que va conformando la autoestima, la
aceptación de sí misma o de sí mismo. La apariencia va más allá del
ámbito de la persona individual. Atañe a la familia entera y, particu-
larmente, a las mujeres de la familia que deben, imperativamente, re-
flejar la honra de todos ellos. Ya no sólo es importante introyectar la
norma, sino que la adecuación a la misma irradie su aura, sea visible.

Nefisa juega el doble juego de la apariencia y de la búsqueda de
alguna forma de compensación a su vida truncada y sacrificada. Su
vívida sexualidad la ahoga y busca manejarla de algún modo, a sa-
biendas de que no tendrá la satisfacción socialmente aceptada que le
depara un matrimonio convencional: “Ella podía encontrar fácil-
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mente pretextos para su comportamiento libertino, pretendiendo
que su objeto era ganar dinero para mantener a su familia hambrien-
ta. Esto era verdad, pero solamente una parte de la verdad. Existía
también el tormento de la mortal desesperación de resistir a su ur-
gencia sexual...” (p. 287).

En el contexto de esta lucha cotidiana por aparecer como respe-
table, con múltiples frentes a satisfacer, barrio, vestuario, compos-
tura, dignidad, en los cuales cada miembro de la familia lucha por
cubrir, Nefisa se debate entre su desesperanza, su insatisfacción y cul-
pa, y su responsabilidad, su frustración por no poder responder a las
expectativas de la familia ni de la sociedad.

No olvides a tu familia, continuó la madre (dirigiéndose a su
segundo hijo, Hussein). Sé que no hay necesidad de recordarte
esto, pero debo decirte que todavía necesitamos tu ayuda
hasta que Hassanein encuentre un trabajo y Nefisa se case.

Esa fue la única razón por la cual acepté este trabajo, responde
el hijo.

Horrorizada, Nefisa tembló. La palabra “matrimonio”
traspasó su alma y se imaginó que ésta mostraba su secreto.
¿Todavía su madre conservaba esas esperanzas?; se sintió
aplastada por una dolorosa vergüenza y un temor silencioso...
Aunque, por cierto, era muy tarde para reparar el daño,
todavía vio ante ella la posibilidad de batirse en retirada.
Pero, ¡por Dios! No supo qué decir. ¿De qué serviría ahora?
¿Qué esperanzas le deparaba la vida? Estaba condenada a la
autodestrucción (pp. 199-200).
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La trama de este movimiento continuo entre apariencia-transgre-
sión se va complicando cada vez más, cuando el menor de los her-
manos y el más orgulloso, Hassanein, pasa exitosamente sus estudios
de bachillerato y, con el esfuerzo de su hermano disoluto, entra a la
prestigiosa Escuela Militar. Él sabe positivamente que el dinero que
su hermano le ha facilitado generosamente proviene del tráfico de
droga y de la prostitución. Sin embargo, lo acepta, y una vez que va
ascendiendo en la jerarquía militar y la preservación de la buena
imagen de su familia se torna acuciante, se vuelve contra el herma-
no benefactor, condenando y repudiando su conducta. Vestido con
su uniforme rojo, ya nada de lo que soportara los años anteriores le
parece suficientemente digno de su recién adquirida posición. Nefi-
sa debe dejar su oficio de costurera, porque degrada su nombre, de-
ben cambiar de barrio, su novia le parece poco distinguida, los
espejos que lo enjuician parecen cercarlo y oprimirlo. Las relaciones
de poder de los hombres de la familia con respecto a las mujeres son
omnipresentes e invaden todas las manifestaciones del diario vivir.
Nefisa, que sigue proveyendo para la familia, no puede sino acatar, al me-
nos en el ámbito de su conducta aparente, y su acatación es total y
sin límites. Es en este contexto de enjuiciamiento extremo que las
amenazas a la dignidad de la familia se hacen más apremiantes: apa-
rece en casa Hassan, a quien persigue la policía. Está herido en la ca-
beza. Hay que cobijarlo y darle cuidados médicos, a la vez que
ocultarlo y protegerlo. En este clima de incertidumbre, la policía
puede aparecer en cualquier momento y, efectivamente aparece,
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pero no en pos de Hassan. El oficial Hassanein es convocado a la es-
tación de policía por un asunto que no se le devela y es ahí que el
oprobio lo envuelve finalmente como un estrecho manto: Esta con-
vocatoria, hace notar el policía, “tiene que ver con su hermana...
¿Quiere decir mi hermano?”, pregunta Hassanein.

“Siento mucho tener que decirle esto”, expresa el hombre bajando
los ojos. “Pero fue arrestada en una cierta casa en Al Sakakini”. La
han encontrado con un hombre en una casa de citas. “Espero me ayu-
de a cumplir mi deber sin hacerme lamentar las medidas que he toma-
do para proteger por sobre todo, su reputación”, concluye (p. 364). El
mundo de Haussanein se derrumba totalmente. Ya frente a Nefisa se
siente como si caminara dormido. Una pesada barrera de silencio los
separa, que se desborda de pronto bajo el peso de su furia. Él habla de
matarla, para borrar la deshonra. Ella habla de matarse a sí misma, por
el mismo motivo. Ninguna otra solución, aparte de la muerte, aparece
como posible. Y en un viaje en taxi hacia el puente de Imbaba, que se
hace interminable e irreal, cada uno revive los hechos que marcan la
ruta que lleva a Nefisa a su propia destrucción. “...La estoy empujan-
do a la muerte, y ella lo sabe”, se repite Hassanein. ”¿Tendrá bastante
coraje para hacerlo? ¿Pero qué estará pensado? Sin embargo, no cabe
detenerse en esas reflexiones, ella no cuenta verdaderamente, lo que
cuenta es la imagen que Nefisa refleja. “No debo pensar en ella. La
muerte es su justo fin” (p. 372). El taxi cruza el puente y el aire frío,
húmedo y fragante del Nilo se derrama en el auto. El taxi se detiene.
“La mira subrepticiamente y la ve, cabeza baja y la espalda ligeramen-
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te encorvada, pero su vista no despierta sentimientos de piedad en
su corazón duro y despiadado. Repentinamente exasperado ante su
propia inacción, le habla duramente: “¿Estás lista?” (p. 373).

El resto se sigue muy rápidamente. Él la ve alejarse hacia el centro
del puente, mirar las aguas turbulentas del río, subirse a la baranda.
Luego se oye un grito desgarrado. Los pasantes se alertan, un bote es
lanzado al agua, se juntan curiosos, hay reflectores que ayudan en la
búsqueda. Sólo la vista del cadáver de su hermana lo vuelve a la rea-
lidad: “Quizás hubiese habido otra solución, piensa” (p. 374). Pero
en su despertar y en el sentimiento de futilidad de la vida y de deses-
peración que lo acompaña, prima la sensación de su propia vida
truncada, de sus expectativas de felicidad perdidas. “Quiera Dios
perdonarnos”, se dice, y salta también al agua negra del Nilo.

Transgresión creativa. El tiempo rescatado al olvido (el caso de Ar-

temisia Gentileschi, pintora italiana, 1593-1653; basada en la bio-

grafía escrita por Rauda Jamis y el ensayo de Whitney Chadwick).

La terrible desolación en que nos deja esta casuística genera, sin
duda, reacciones encontradas. Cuando se transgrede, la reacción
usual es proponer un cambio de comportamiento, alguna forma de
adecuación a lo aceptado, algún movimiento tendiente a corregir la
desobediencia, alguna forma de sanción o de reeducación. Y nos
preguntamos: ¿Es siempre el caso? ¿Qué queremos exactamente: un
cambio de comportamiento o un cambio de la norma? A la luz de lo
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visto y pese a lo limitado de la ejemplificación, la respuesta pareciera
tender hacia la segunda alternativa. No nos hiere la transgresión,
nos hiere la norma. Transgredirla, en muchos casos, constituye un
enriquecimiento para los transgresores y transgresoras y, para la so-
ciedad en general, representa una fuente de creación de universos
alternativos. Para agregar a esta casuística una transgresión positiva,
que nos deje el sabor de la esperanza, mencionaremos muy suscinta-
mente el caso de la pintora Artemisia Gentileschi, cuya obra floreció
en la Italia de los seiscientos, cuando ninguna mujer tenía derecho a
ejercer sus talentos ni a destacar en un campo que era del dominio
masculino. Hija del pintor Orazio Gentileschi, aprende de su padre
la técnica pictórica y lo sobrepasa en destreza y en genio. Pese a que las
mujeres no eran admitidas en las academias de arte, pacientemente
y desde muy pequeña, observa en el taller de su padre las técnicas de
preparación de colores, aprende las complejidades del diseño y de la
composición: “Habiéndose formado en la profesión de pintora, en
tres años ha trabajado tanto que puedo afirmar que hoy en día nadie
iguala las obras que ha realizado y puede ser que los más grandes

maestros de su profesión no alcancen su
saber...” (p. 221).18 Violada por un ayu-
dante de su padre, el pintor Agostino

Tassi, es llevada a juicio y sometida a la tortura para obligarla a re-
tractarse de sus acusaciones contra el violador, cosa a la que Artemi-
sia no accede ni bajo la vergüenza ni bajo el dolor. Tassi, por su parte,
juega a la inocencia: “Cada vez que Artemisia me diga de frente que
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hemos tenido una relación y que la he desflorado, diré que miente”
(Agostino Tassi, en la ocasión de una confrontación con Artemisia,
p. 187). Algunos documentos hablan de la reclusión de Tassi en pri-
sión por violación y robo de cuadros de Artemisia y de su padre.
Otros hablan de absolución.

La fuerza y determinación de Artemisia hace eco con una nueva
concepción de la mujer que trae el florecimiento del naturalismo en
el siglo XVII y “que lleva a la descripción del coraje y fuerza física en
la representación,19 sustituyendo así
“imágenes de heroicas mujeres” “a los
ideales anteriores más pasivos de belleza
femenina” (p. 96). Esta característica es particularmente notoria en
la obra de la pintora que nos ocupa. Artemisia confiere a temas lar-
gamente representados por colegas masculinos, un tratamiento dife-
rente, en el que la relación que se establece en el cuadro entre los
personajes denota fuerza, emociones y afectos. Esto es ya evidente
en una de sus obras tempranas, “Suzana y los viejos” (1610), basada
en un relato que muestra la seducción de Suzana, la mujer de Joa-
quín, por dos ancianos. Artemisia pinta a Suzana, aunque indefensa
y desnuda al ser sorprendida en su baño, como claramente rechazan-
te al acoso de los dos personajes retratados en toda su lascivia. La ex-
traordinaria expresividad del rostro angustiado y el movimiento de
repudio de las manos muestran una escena totalmente alejada de la
seducción, que se contrapone al cuadro de Tintoretto del mismo
nombre. Este último nos ofrece una Suzana pasiva e insinuante, en
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una pintura totalmente desprovista de tensión dramática. Otro tan-
to ocurre con su obra, “Judith con su doncella” (1618), donde la ver-
sión de Artemisia, cargada de dramatismo, retrata a las dos mujeres
en su empresa de complicidad y secreto, mientras escapan con la ca-
beza de Holofernes. Su padre, Orazio, pinta en esta misma escena,
en 1610-1612, dos mujeres estáticas posando con su trofeo, en la
mano una espada inerte y simbólica, muy distinta a la espada presta
a la defensa que esgrime con mano crispada la heroína de Artemisia.
Dice al respecto Chadwick: ”...no hay nada en la pintura occidental
que nos prepare a la expresión que da la Gentileschi, del vigor físico
de la mujer, brillantemente captado en la composición de molinillo
adoptada, en la cual los brazos entrelazados y embistiendo diagonal-
mente convergen en la cabeza de Holofernes. No aparecen ya aquí
las recatadas ojeadas y las discretas miradas de las figuras femeninas
de la pintura occidental. El resultado es una confrontación directa,
que quiebra la convencional relación entre un espectador masculi-
no ‘activo’ y una mujer receptora pasiva” (p. 102).

Resulta interesante ubicar la empresa de Artemisia en el contex-
to de la condición de las mujeres pintoras a lo largo de los siglos. Una
anécdota que cita Chadwick es ilustrativa al respecto. Cuenta este
autor que entre los miembros fundadores de la Real Academia Britá-
nica había dos pintoras, Angélica Kauffmann y Mary Moser, ambas
de conocida reputación. Cuando se decidió hacer un retrato de los
miembros de la Academia, ni Kauffmann ni Moser aparecían entre
los artistas agrupados en torno a un modelo masculino, pero sí esta-

48 LA VENTANA, NÚM. 20 / 2004



ban representadas en sendos bustos pintados que colgaban en lo alto
de la pared que se ve detrás del estrado de los modelos. Mediante
este acto, las dos pintoras pasan a ser representadas como objetos de
arte en lugar de serlo como artistas (p. 7).

Artemisia rehace su vida después del largo juicio y se casa con Pie-
ro Antonio Stiattesi, trasladándose de su Roma de origen hacia Flo-
rencia. Pese a vicisitudes y dificultades, sigue adelante con su obra y
con la formación y el enriquecimiento de su personalidad. Le solicita,
por ejemplo, a su marido que le enseñe a leer y escribir. La pintura si-
gue siendo para ella el centro de su vida. “No olvides, la técnica te
dará alas” (Rauda Jamis, p. 226), le solía decir su padre. Y Artemisia
no ceja en el aprendizaje continuo que es la vida: “Durante una parte
del día, dibujaba, me ejercitaba en el color, en la perspectiva, hacía es-
tudios de composición. El resto del tiempo pintaba, sin apresurarme,
reflexionando, dando un gran cuidado al diseño, a la realización”
(Rauda Jamis, p. 236). Pasa a ser la única mujer honrada con la acep-
tación a la Academia de Dibujo, goza de la protección del granduque
de Florencia. Cuando llega a Nápoles en 1630, ya es toda una celebri-
dad. Vive con esplendidez y goza del patrocinio y mecenazgo de la no-
bleza. Se dice que en uno de sus cuadros de ese periodo, “Autorretrato
como alegoría de la pintura”, Artemisia se otorga a sí misma los atribu-
tos de la personificación femenina de la pintura. En este cuadro, “por
vez primera, una mujer artista no se presenta a sí misma como una
dama, sino en el mismísimo acto de pintar” (Chadwick, p. 103), valo-
rando así su quehacer por sobre los consabidos estereotipos de género.
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El siguiente cuadro nos resume los cinco ca-
sos tratados, donde se contraponen la trans-

gresión contra la norma a la transgresión contra el individuo:
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A modo de conclusión

Casos
Transgresión contra la

norma
Transgresión contra el

individuo

Caso 1: Transgresión por
aceptación/pasividad: el
tiempo inmóvil.

No hay.
Se acepta el rol de la pasivi-
dad y de la sumisión.

Se da por inercia, falta de inicia-
tiva y de combatitividad, por
refugio en el ensueño y nega-
ción de la realidad.

Caso 2: Transgresión por li-
mitación de espacios: repro-
ducción/creación.

No hay.
Se aceptan roles de género
sin cuestionamiento.

Capacidad, esfuerzo, imagina-
ción sólo al servicio de la re-
producción de los medios de
subsistencia.

Caso 3: Adaptación, con-
formidad, identidad: el ser
herido.

No hay.
Se favorece identidad por
aceptación de normas de gé-
nero y aceptación de patro-
nes de socialización.

Se arriesga salud, seguridad y
normas de obediencia al pa-
dre por sobre conformidad a
la imagen aceptada de la mu-
jer en su sociedad.

Caso 4: Transgres ión y
sanción en el mundo de los
espejos.

Hay transgresión a normas so-
ciales de comportamiento
aceptado para las mujeres. La
mujer se reconoce culpable,
digna de repudio.

Se acepta el castigo de la so-
ciedad y se realiza el autocas-
tigo como única forma de
lavar el estigma.

Caso 5: Trasngresión creati-
va. El tiempo rescatado al
olvido.

Hay transgresión a normas so-
ciales de comportamiento
aceptado para las mujeres. La
mujer se representa como
miembro activo de la sociedad
y no como ente pasivo.

Se enfrenta la transgresión
sin culpas. Se crean los me-
dios para la superación
como ser humano y para
competir en un mundo que
le es vedado.



Hay otros dos elementos de análisis que se presentan en el punto 1
de este texto y que son, por una parte, el carácter activo o pasivo de la
transgresión y, por la otra, la fuerza de las relaciones de poder.
Veámoslos a la luz de los casos presentados:
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Casos Transgresión activa o pasiva
y sujeto de la transgresión

Relaciones de poder

Caso 1: Transgresión por
aceptación/pasividad: el tiem-
po inmóvil.

Pasiva, de adecuación a la
norma.
Se transgrede contra sí misma
y su potencial de realización.

Subordinación. No crea nuevas
relaciones de género ni atenta
contra las estructuras de poder
de la sociedad.

Caso 2: Transgresión por li-
mitación de espacios: repro-
ducción/creación.

Adecuación activa y creativa
a sus roles de género.
Transgrede contra sí misma al
aceptar límites a espacios de ac-
ción y creación.

Acepta, con subterfugios, rela-
ciones de poder. Crea relaciones
de poder más horizontales con
sus iguales. No cuestiona estruc-
turas de poder de su sociedad.

Caso 3: Adaptación, conformi-
dad, identidad: el ser herido.

Activa, desafía las normas de
su situación inmediata para
adecuarse a la tradición de su
grupo social.
Se transgrede contra sí misma y
su integridad física.

Acepta, sin cuestionamiento,
estructuras de control social
y relaciones de poder entre
géneros.

Caso 4: Transgresión y sanción
en el mundo de los espejos.

Caso 5: Transgresión creativa.
El tiempo rescatado al olvido

Activa contra las normas de su
sociedad en busca de su satis-
facción personal y de una com-
pensación a barreras sociales.
Sólo al final transgrede contra
sí misma, al expiar su culpa.
Activa contra las normas de
su sociedad que establece ba-
rreras al quehacer femenino.
Transgrede la norma social en
favor de la realización de su
potencial humano.

Acepta, sin cuestionamiento,
estructuras de control social y
relaciones de subordinación
de género.

Cuestiona estructuras de poder,
se rebela, crea alternativas.



Esta breve síntesis nos habla de un tema altamente polémico y
muy difícil de abordar con juicios extremos. Es por esto que resulta
interesante, desde un punto de vista metodológico, ilustrarlo con
casos sistémicos, que muestren la transgresión en un contexto cul-
tural, situacional y humano. Un tema que resalta en esta reflexión
es lo que sería la no-transgresión; es decir, en términos tradiciona-
les, la aceptación y la obediencia a la norma. Y, a guisa de conclu-
sión, nos preguntamos si es siempre lícito y conveniente obedecer
irreflexivamente dentro de una sociedad que propugna la violen-
cia, el genocidio reiterado y continuo de pueblos enteros y el abuso
del poder. Queda abierta la puerta a la reflexión crítica por sobre la
obediencia ciega, a la generación y búsqueda de alternativas vita-
les para relaciones justas y equitativas, para aperturas al mundo ili-
mitado de creación de nuevas posibilidades para los seres
humanos, hombres y mujeres.
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