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ResumenResumenResumenResumenResumen

El vínculo entre las mujeres y el campo de la locura, los trastornos y los

malestares ha sido trabajado extensa y productivamente por la tradición

feminista. El objetivo de este artículo es revisitar estas discusiones desde

una mirada topológica, entendiéndolas en términos de una disputa por el

lugar propio del malestar de las mujeres: entre problema político y trastor-

no psicológico, entre la esfera pública y el espacio privado de lo más íntimo,

personal e interior. El foco está puesto en el problema de la depresión,

entendida en general como un diagnóstico psiquiátrico muy común y

marcadamente feminizado. El argumento general de este artículo es que la

categoría diagnóstica de depresión opera una feminización y una

interiorización de los malestares que influyen y dejan una marca crucial en

su conformación histórica, su difusión y sus discusiones. Enmarcado en las

discusiones del giro afectivo y la tradición feminista, el trabajo se organiza

en tres partes. El primer apartado despliega el argumento acerca de la

feminización, repasando el surgimiento y expansión de la categoría

diagnóstica de depresión y sus antecedentes en la histeria. El segundo

apartado, dedicado al argumento sobre la interiorización, explora el surgi-

miento de la psiquiatría moderna a fines del siglo XVIII en un contrapunto

con la conformación de la esfera pública moderna. El tercer apartado regre-

sa hacia el presente y hacia la pregunta por el lugar del malestar, explorando

ciertos puntos sensibles de los abordajes feministas contemporáneos. A

modo de conclusión, se retoma la idea de “desarreglos afectivos” de Cecilia

Macón para sugerir que, hoy, sacar a la depresión de “su” lugar, de su

encierro o de su armario, implica desafiar los guiones establecidos sobre el

lugar del malestar.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The question of women and the issues of madness, disorders and distress

has already been extensively and productively discussed by the feminist

tradition. The aim of this article is to revisit these discussions from a

topological perspective, understanding them in terms of a dispute over the

proper place of women’s distress: either a political problem or psychological

disorder, either in the public sphere or in the private space of what is most

intimate, personal and interior to us. This paper focuses on the problem of

depression, which is generally understood as a very common and markedly

feminized psychiatric diagnosis. My general argument will be that the

diagnostic category of depression works to feminize and internalize the

distress of women, influencing and leaving a crucial mark on the historical

constitution, dissemination, and discussion of depression. Framed within

the affective turn and the feminist tradition, the paper is organized in three

sections. The first section unfolds the argument about feminization, briefly

reviewing the emergence and expansion of the diagnostic category of

depression and its antecedents in hysteria. The second section, devoted to

the argument on internalization, explores the emergence of modern

psychiatry in the late eighteenth century and the shaping of the modern

public sphere. The third section returns to the present moment and to the

question of the proper place of distress, exploring some sensitive spots of

contemporary feminist approaches. In closing, I draw on Cecilia Macón’s

idea of “affective disarrangements” to suggest that, today, taking depression
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out of its proper place, out of its confinement or its closet, implies challenging

the established plots about the location of distress.

Keywords: affective turn, distress, depression, hysteria, politicization
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—¿Alguna novedad en su casa?
—No mucho. Solo que mi esposa estuvo algo conmovida esta tarde. Ya

sabe cómo son las mujeres: una nada las perturba, sobre todo a mi
esposa. Y haríamos mal en objetarlo, ya que su organización nerviosa es

mucho más maleable que la nuestra.
Gustave Flaubert (1886/1857, pp. 131-132)

Su vida es vana, inútil. Y esta mujer fuerte siente que debe haber algún
lugar para ella en el mundo; debe haber algo para hacer. Y sueña.

Eleanor Marx (1886, p. xx)

En 1886, Eleanor “Tussy” Marx-Aveling, la hija menor de Karl Marx, publi-
có la primera traducción completa al inglés de Madame Bovary. A pesar
de sus obvias distancias, hay varios paralelismos entre las historias de
Emma Bovary y Eleanor Marx; en su introducción, Eleanor no disimulaba
su empatía, su identificación incluso, aun así para nada exenta de
ambivalencias. El mismo año publicó también “La cuestión de la mujer”,
ensayo pionero del feminismo socialista, donde por ejemplo afirmaba:
“Las mujeres, a semejanza de los obreros, se han visto privadas de sus
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derechos como seres humanos” (Marx y Aveling, 1886). Este texto, sin
embargo, lo firmó junto a Edward Aveling. Aunque nunca se casaron
legalmente –Aveling aducía la resistencia de su anterior esposa–, el matri-
monio era real para Eleanor: usaba su apellido, pagaba sus deudas, lo
cuidaba cuando se enfermaba (y las deudas y enfermedades abundaban).
El 31 de marzo de 1898, luego de enterarse del reciente (secreto, y de
dudosa legalidad) matrimonio de Aveling con una joven actriz, Eleanor se
suicidó en su casa con una dosis de ácido prúsico que había mandado
comprar a su criada: un eco final de Emma Bovary. Todo su dinero –la
herencia de Engels– fue a Aveling y su nueva mujer. Aveling murió unos
meses más tarde.

Además de traductora y escritora free-lance de artículos de crítica tea-
tral y literaria, Eleanor fue una ferviente militante socialista y sufragista.
La “cuestión de la mujer” no era su preocupación principal, como lo aclaró
en una carta abierta de noviembre de 1895: “Es el problema de los sexos
y sus bases económicas lo que propuse discutir” (Marx, 2022, p. 304).
Pero Eleanor escribía esta carta, en la que convocaba a un debate público
sobre estos temas, reaccionando de forma indirecta a un escándalo re-
ciente: una joven de clase alta, Edith Lanchester, había sido internada
contra su voluntad en un hospital psiquiátrico por defender el amor libre y
practicarlo, para colmo, con un militante socialista de clase trabajadora.
Es decir: tanto en 1886 –con Emma– como en 1895 –con Edith–, su
implicación en estos debates coincide con la interpelación de problemas
no inmediatamente económicos: la compleja relación de las mujeres con
el amor, el matrimonio, la sexualidad y, ante todo, la locura, la enferme-
dad mental, nerviosa. Entre Emma, paradigma literario de la histérica, y
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Edith, injustamente internada por rebelarse contra las instituciones
patriarcales, Eleanor pudo ver de cerca modos diferentes en que los pro-
blemas de las mujeres quedaban cifrados en términos de trastornos, re-
ducidos y confinados a la esfera privada del hogar y, todavía más, de la
interioridad de las mujeres: sus sentimientos trastornados, su constitu-
ción nerviosa débil, impresionable, vulnerable. Su propio suicidio se vería
tensionado entre estos guiones.

Hay muchas, demasiadas historias como las de Emma, Edith y Eleanor,
tironeadas entre el ámbito privado de los trastornos y las quejas por amor
y el terreno público de los problemas que reclaman una discusión y una
respuesta política. El vínculo entre las mujeres y el campo de la locura, los
trastornos y los malestares ha sido trabajado ya muy extensa y producti-
vamente por la tradición feminista. En este artículo, mi objetivo es revisitar
estas discusiones desde una mirada topológica, como una pregunta por
el lugar propio del malestar de las mujeres: entre problema político y
trastorno psicológico, entre la esfera pública y el espacio privado de lo
más íntimo, personal e interior. Me concentro, para ello, en el problema
de la depresión, ese malestar que suele entenderse como un diagnóstico
psiquiátrico (esto es, un trastorno antes que un problema) muy común y
marcadamente feminizado, pero también mucho más reciente de lo que
se suele percibir. El argumento general que recorre este artículo, en este
sentido, es que la categoría diagnóstica de depresión opera una feminización
y una interiorización de los malestares que influyen y dejan una marca
crucial en su conformación histórica, su difusión y sus discusiones, y que
a su vez también implican una devaluación y un silenciamiento de la natu-
raleza política de los malestares de las mujeres.
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En el primer apartado, para desplegar el argumento acerca de la
feminización, repaso brevemente el surgimiento y expansión de la catego-
ría diagnóstica de depresión en y desde los Estados Unidos en cuanto
fuertemente marcada por el género, y rastreo someramente el modo en
que este proceso puede remontarse hasta por lo menos la histeria
decimonónica. En el segundo apartado, dedicado al argumento sobre la
interiorización, llevo el foco a la centralidad de las metáforas de encierro
en las discusiones sobre el malestar de las mujeres, y exploro desde esa
óptica los vínculos entre dos campos de discusión en apariencia diferen-
tes: por un lado, el surgimiento de la psiquiatría moderna a fines del siglo
XVIII y, por el otro, la conformación de la esfera pública moderna entre los
siglos XVII y XVIII, ambos en Europa. Aunque la apuesta general del artículo
es de carácter filosófico conceptual, el argumento se construye, como lo
hacen patente los dos primeros apartados, desde una metodología
interdisciplinaria marcada por un diálogo crucial con la historia y la políti-
ca. Finalmente, el tercer y último apartado regresa hacia nuestro presente
globalizado y hacia la pregunta por el lugar del malestar para explorar
ciertos puntos sensibles de los abordajes feministas contemporáneos.

1. El sexo nervioso

En los medios, en la literatura, en los comunicados y las campañas de
concientización, uno de los puntos más repetidos sobre la depresión es
que afecta más a las mujeres que a los varones, en una proporción aproxi-
mada de 2 a 1 (Hirshbein, 2009, p. 1; Organización Mundial de la Salud,
2023). Sin embargo, los sentimientos negativos asociados a la depresión
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no siempre tuvieron esta misma marca de género; durante buena parte de
la historia, de hecho, la expresión de esas pasiones tristes fue más bien
potestad de los hombres, bajo el signo de la melancolía, un concepto de
raigambre antigua y distinguida. Si en una historia de las ideas médicas la
depresión es la heredera de la melancolía, como la
historiografía en general lo ha supuesto,2 y si tanto la
depresión como la melancolía parecen, a primera vista,
referir a un mismo dolor profundo, ¿cómo entender este contraste, esta
brecha de género?

Aunque no será una respuesta exhaustiva, en lo que sigue rastreo
algunos puntos importantes en la historia larga y conflictiva de estas dos
categorías que permitirán avanzar hacia una comprensión de esta
feminización del dolor en el desplazamiento desde la melancolía hacia la
depresión. En este relato, lo primero que es preciso reconocer es la emer-
gencia relativamente reciente de esta categoría. Por muy sólida y difundi-
da que parezca –es decir, que haya llegado a parecer–, el malestar que hoy
llamamos “depresión” es una categoría forjada en las últimas décadas del
siglo pasado. Y, por muy científicos y convincentes que suenen, sobre
todo cuando encajan tan bien con estereotipos y representaciones, los
números y las estadísticas no suelen ser mucho más que condensaciones
provisorias, herramientas (o armas) de debate; en efecto, hay tanto expli-
caciones como refutaciones muy variadas para la brecha
de género3. Más que discutir los detalles, lo interesante
de este número es desarmarlo y averiguar cómo se hizo, cómo llegó a
consolidarse y aceptarse como un dato, como parte de lo que se entiende
hoy por depresión, llevando la atención al proceso de constitución de la

2 Para un repaso, ver Sadowsky, 2021.

3 Para un resumen, ver Stoppard, 1988
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categoría misma, los modos en que se la define, investiga y contabiliza, lo
que no sucede nunca en el vacío.

En American Melancholy, la psiquiatra e historiadora Laura Hirshbein
reconstruyó la historia de la constitución y el ascenso de la categoría
diagnóstica de depresión a lo largo del siglo XX, en particular al calor de las
transformaciones en el discurso psiquiátrico estadounidense en la segun-
da mitad del siglo. En cuanto al carácter feminizado de la depresión,
Hirshbein argumentó que se forjó a través de un proceso circular:

se creía que las mujeres se deprimían más que los hombres,
por lo que se las incluía en más ensayos clínicos que a los
hombres, y luego su mayor presencia en los ensayos clínicos
parecía confirmar que se deprimían más. (Hirshbein, 2009,
p. 90)

Los dispositivos fundamentales de producción de verdad en la nueva psi-
quiatría científica –los ensayos clínicos, las escalas y cuestionarios– im-
plican contar “los síntomas de las mujeres como síntomas de depresión”
(Hirshbein, 2009, p. 92), de modo que la pregunta por la brecha de géne-
ro, desde este punto de vista, se muerde la cola: si hay más mujeres que
hombres con depresión es porque, en un primer lugar, la categoría se
amoldó a ellas, porque “la categoría de depresión ha sido construida de
modo tal que las mujeres encajan en ella mejor que los hombres” (Bell,
2014, p. 77). Así, la estadística dice más sobre la depresión que sobre las
mujeres o los hombres, más sobre la historia de su definición que sobre la
experiencia afectiva del malestar o las personas que lo sienten. Si en las
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últimas décadas del siglo XX la depresión se revela como “una enfermedad
de la interioridad emocional de las mujeres” (Hirshbein, 2009, p. 124),
firmemente arraigada en temas típicamente femeninos como la importan-
cia de los sentimientos y la centralidad de las relaciones íntimas para la
propia identidad y bienestar, esto es en buena medida porque, en un giro
que recuerda a la ironía nietzscheana sobre la verdad detrás del arbusto,
antes se la escondió ahí (Nietzsche, 2018, p. 57). Esto implica también
que, por más que la depresión cimente y difunda la feminización de los
afectos negativos a una escala tal vez sin precedentes, la feminización no
es obra exclusiva de la nueva psiquiatría biológica o de la maquinaria de la
industria farmacéutica, sino que forma parte de un proceso más antiguo.

Para remontarnos entonces en busca de la asociación entre el malestar
y las mujeres, puede ser útil, en este punto, dar un breve rodeo por la
feminización previa de la ansiedad. En efecto, durante los años de la se-
gunda posguerra el auge de la categoría de ansiedad podría entenderse
como una suerte de bisagra en el camino hacia la depresión, en distintos
sentidos. Por un lado, la distinción entre la ansiedad y la depresión, que
forma parte de los supuestos estructurales de la psiquiatría actual –si
bien la categorización independiente no excluye la comorbilidad–, es bas-
tante reciente; durante el grueso de su historia habían estado
estrechamente imbricadas en los humores negros de la melancolía, en-
tendida desde Hipócrates como un exceso de “miedo o tristeza”. Este es,
en otras palabras, otro punto de divergencia entre la melancolía antigua y
la depresión contemporánea. Por otro lado, la ansiedad también fue de
una enorme utilidad en el proceso de configuración de una nueva psiquia-
tría biológica fuertemente apoyada en la psicofarmacología: los primeros
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fármacos psiquiátricos en alcanzar popularidad y éxito comercial fueron
los ansiolíticos, como Miltown y Valium, bastante antes que los
antidepresivos (Harrington, 2020, pp. 102-106; Metzl, 2003). Este proce-
so implicó un repudio explícito del psicoanálisis, de la tradición freudiana
de la melancolía y en principio también de sus representaciones de géne-
ro. Pero, como analizó Jonathan Meztl en Prozac on the Couch (2003),
esta nueva psiquiatría científica tradujo y rearticuló de forma subrepticia
las mismas representaciones de género del paradigma psicoanalítico del
que pretendía abjurar. La ansiedad tenía sus limitaciones en este sentido,
lo que probablemente haya contribuido a que, durante las décadas de
1960 y 1970, la ansiedad fuera perdiendo terreno frente a la depresión,
hasta que finalmente, con la llegada de una nueva generación de
antidepresivos supuestamente más específicos (la del Prozac), los
ansiolíticos perdieran su posición dominante en el mercado (Greenberg,
2010, cap. 12).

En el contexto tenso de esos enfrentamientos y negociaciones, la an-
siedad era un concepto mucho más cargado de ese pasado psicoanalítico
del que la nueva psiquiatría científica quería divorciarse (Hirshbein, 2009,
p. 54; Horwitz, 2010). La depresión, en cambio, precisamente porque era
un concepto desconectado de la tradición melancólica, ya fuera hipocrática,
renacentista o freudiana, parecía el terreno virgen que se buscaba para
fundar de cero, sobre bases ahora sólidas, una nueva ciencia psiquiátrica.

Con todo, el rodeo por la ansiedad arroja indicios interesantes. Cuan-
do tomó su lugar, de cierto modo, la depresión retomó ciertos rasgos de
la ansiedad, emparentándose con ella de un modo distinto al que había
ligado el miedo y la tristeza en la melancolía hipocrática antigua. Para
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empezar, el desarrollo y la comercialización de antidepresivos parece haber
seguido la lección lucrativa de los ansiolíticos de apuntar a las mujeres
como el principal mercado. Pero, además, puesto que la categoría actual
de ansiedad es en buena medida una encarnación moderna de las neuro-
sis, la neurastenia y las afecciones nerviosas que habían ido ganando
importancia durante el siglo XIX, representa en ese sentido un puente que
permite rastrear la historia de la feminización del malestar todavía un
poco más atrás en el tiempo, hasta el ascenso de la histeria, ese mal
inestable, intrigante y casi siempre femenino con el que abrí este artículo.
El rodeo, entonces, desemboca en un segundo hito del relato.

Como ya observé, para que la categoría de depresión pudiera cimen-
tarla en las últimas décadas del siglo XX, pero también para que la catego-
ría de ansiedad pudiera explotarla en los albores de aquella nueva psiquiatría
biológica, la feminización de los malestares antiguamente comprendidos
dentro de la categoría de melancolía debía estar ya en marcha desde an-
tes. Según Jennifer Radden, en efecto, es en el siglo XIX que se produce
con claridad el “quiebre profundo” entre “una melancolía humana, reden-
tora, ambigua (y masculina)” y esa aflicción “aberrante, estéril, muda (y
femenina)” (2000, p. 48) que luego se llamaría depresión. Esto resuena
grosso modo con otras dos periodizaciones influyentes, más ambiciosas y
no exentas de debates. En el primer volumen de la Historia de la sexuali-
dad, Michel Foucault había ubicado un poco antes, a fines del siglo XVIII,
el comienzo de la “histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso
según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado –cua-
lificado y descualificado– como cuerpo íntegramente sa-
turado de sexualidad” (2008, p. 100)4. En The Female

Para las discusiones sobre las
periodizaciones de Foucault con respec-
to a la locura, sin embargo, ver Scull,
2008.
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Malady, Elaine Showalter situaba hacia 1850 el punto de quiebre en la
feminización de la locura, tomando como referencia los asilos
(1987, p. 52)5. Más allá de los debates, la confluencia pare-

ce sugerir que por entonces se estaban produciendo negociaciones im-
portantes en torno al género, la locura y el malestar.

La histeria misma era por entonces el foco de reconfiguraciones y des-
plazamientos. Fue también en el siglo XIX cuando, con los avances de la
anatomía, finalmente se descartó la teoría del “útero errante” que se uti-
lizaba desde el pensamiento médico antiguo para definirla y explicarla (la
palabra misma proviene del término griego para “útero”). Pero los postu-
lados de una diferencia constitucional entre varones y mujeres no murie-
ron con ella. Por más que, al desligarse del útero, la histeria ahora podía
afectar en principio también a varones, ellos ya tenían disponible la cate-
goría de melancolía (en su versión hipocondríaca, puntualmente, guarda

un parecido notable con la histeria)6. Así, cuando la histeria se
desplaza desde el pensamiento médico hacia los gérmenes del

psicoanálisis, desde el útero a la mente, el postulado sexista de una “im-
perfección fundamental de la mujer” se mantiene, solo que ahora susten-
tado, como resumieron Barbara Ehrenreich y Deirdre English, “sobre todo
por la psiquiatría, mucho más que por la ginecología” (1988, p. 79).

En el siglo XIX, entonces, la histeria era una enfermedad en ascenso,
identificada fuertemente con las mujeres tanto en el nivel de los síntomas
(que, aunque con una variabilidad enorme, solían poner el foco en una
sexualidad desordenada) como en el de las causas (Smith-Rosenberg, 1972,
p. 669), y crecientemente emplazada en el terreno de lo nervioso, emo-
cional o psicológico, ya no en el organismo humoral. Con la histeria, la

5 Para una discusión de sus bases empí-
ricas, sin embargo, ver Busfield, 1994.

6 Ver Bell, 2014, p. 94.
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antigua locura melancólica se convierte en parte y de a poco en enferme-
dad nerviosa y, en el proceso, adquiere también en sentidos y contextos
importantes un rostro de mujer. Esta feminización resulta crucial en la
ruptura de las antiguas conexiones entre la melancolía y sus aspectos
glamorosos y ennoblecedores. Para Radden, es cuando el malestar se
feminiza (“y presumiblemente porque” el malestar se feminiza) que sus
compensaciones anteriores quedan “silenciadas, incluso eclipsadas” (2009,
p. 18). Para Bell, la causalidad funciona en la dirección contraria: la desco-
nexión entre melancolía y genio es lo que permite la feminización de la
melancolía y más tarde la depresión (Bell, 2014, p. 95): en su lectura las
nociones generizadas no son la melancolía o la depresión, sino más bien
los “conceptos vecinos” del genio para la melancolía masculina o –agre-
go– de la histeria, la inestabilidad emocional y la debilidad nerviosa para la
futura depresión femenina. En cualquier caso, ambos perciben un vínculo
estrecho entre la feminización y la devaluación de la melancolía.

En este punto, y para dar lugar a la argumentación del siguiente apar-
tado, quisiera argumentar que el vínculo trabaja en parte a través de la
interiorización: al confinar sus problemas al ámbito privado del amor, la
locura y el hospital, se silencia y descalifica a las mujeres que los plantea-
ron. La operación es topológica: “confinar” es un verbo de espacio. Es por
esto que la histeria ha sido, por lo demás, tan útil para menospreciar y
acallar los malestares y protestas de las mujeres, por lo que la historia de
la histeria se entreteje íntimamente no solo con la historia de las mujeres,
sino también con la historia del propio feminismo. Showalter señaló que,
hacia fines del siglo XIX, no solo se abrían nuevas oportunidades y nuevos
espacios para las mujeres: al mismo tiempo, “los médicos les advertían
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que ir en busca de esas oportunidades las conduciría a la enfermedad”
(1987, p. 121). En contextos de transformación de esos roles y modelos,
“la histeria puede haber servido como una opción o táctica, para mujeres
de otro modo incapaces de responder a estos cambios, una oportunidad
para redefinir o reestructurar su lugar dentro de la familia” (Smith-
Rosenberg, 1972, p. 659), en el mejor de los casos (en el peor, el derrum-
be psíquico puede haber sido más bien una forma de escape trágico a una
situación imposible). En este guion, la histeria constituye un repertorio
disponible para responder a una situación opresiva y asfixiante, permite a
las mujeres “expresar –la mayor parte de las veces de forma inconsciente–
una insatisfacción con un aspecto o varios de sus vidas” (Smith-Rosenberg,
1972, p. 672), aun si la mayor parte de las veces, también, ese mismo
mensaje sea desestimado como mero síntoma de una enfermedad, de
una debilidad constitutiva. Ahora bien, incluso como impugnación del
orden social, la histeria aun así toma su forma de las representaciones y
espacios disponibles a las mujeres; por esto, como concluye Smith-
Rosenberg, “la histérica puede ser vista al mismo tiempo como producto
y denuncia de su cultura” (1972, p. 678). Si el drama de la histérica es su
encierro en el terreno de lo doméstico, lo íntimo y lo emocional, la si-
guiente pregunta es cómo llegó a constituirse ese espacio.

2. El gran encierro

Las metáforas de encierro son ubicuas en la literatura sobre el malestar y
la locura de las mujeres, desde el útero como “animal enjaulado” hasta las
amas de casa de Bettty Friedan (2016) o la “loca del desván” del conocido
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estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998). El encierro, y el consi-
guiente silenciamiento, ocupa un lugar central también en las discusiones
feministas en torno al problema más amplio del lugar propio de las muje-
res en la sociedad. En este segundo apartado, me ocuparé entonces de
explorar los vínculos entre dos terrenos de debate en principio o en apa-
riencia diferentes: por un lado, las transformaciones generales que tuvie-
ron lugar en Europa a fines del siglo XVIII en la comprensión y el tratamiento
de la locura y, por el otro, la conformación, entre los siglos XVII y XVIII, de
la esfera pública moderna como contrapuesta al ámbito privado, sosteni-
da en una idea de la razón como contrapuesta a los sentimientos. Ambos
son terrenos extremadamente amplios y polémicos, y los dos estuvieron
nutridos en particular por un cruce tan rico como controvertido entre la
filosofía y la historia: el primer caso, la obra paradigmática es la Historia de
la locura en la época clásica, de Michel Foucault, publicada en 1961 (2015);
en el segundo, el libro de Jürgen Habermas sobre la transformación es-
tructural de la esfera pública, de 1962 (1981)7.

Por supuesto, la partición del mundo moderno entre
lo público y lo privado no nace para reivindicar el encierro, sino enarbolan-
do la libertad: la libertad del pueblo frente a la monarquía y la aristocracia,
la libertad del pensamiento frente a la religión y los dogmatismos, la
libertad del discurso frente a las opresiones y tiranías. Y la libertad, tam-
bién, de los locos: su libertad de las cadenas y los castigos, pero no su
libertad del asilo, ni su libertad de la mirada psiquiátrica naciente. En este
punto, puesto que un abordaje sistemático de la literatura de los dos
campos de discusión citados excedería los confines del presente artículo,
mi argumento se apoya en dos pinturas decimonónicas, muy conocidas,

7 Para un repaso de sus tesis centrales y
de las discusiones que alimentó, ver
Calhoun, 1992; Landes, 1995.
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donde pueden verse de forma paradigmática y poderosa estas dinámicas
de la libertad, el encierro y el género en la constitución del mundo moder-
no. En el primero de estos cuadros, La libertad guiando al pueblo, de
Eugène Delacroix, de 1830, la libertad es la del “pueblo” (su contexto
inmediato es la Revolución parisina de julio de 1830, un alzamiento con-
tra, entre otras cosas, restricciones de la monarquía a la libertad de pren-
sa); el segundo, Philippe Pinel en la Salpêtrière, liberando a los locos de sus
cadenas, pintado por Tony Robert-Fleury en 1876, trata de la libertad en
los asilos. Aunque en ambos la figura central es una mujer a medio des-
vestir, son mujeres diametralmente opuestas: la primera es una alegoría
de la libertad, mientras que la segunda representa la locura. Y ninguno de
los dos parece ser consciente del problema de género que plantean, aun-
que lo plantean por cierto con mucha fuerza. En el famoso cuadro de
Delacroix, la única figura femenina es la alegoría de la libertad; en el “pue-
blo”, parece, solo hay varones (y un niño). En la obra de Robert-Fleury,
todos los médicos son hombres, y todos los “locos” (el masculino
genérico figura también en el título francés: les alienés) son mujeres. En
las nuevas sociedades modernas, tal como las pintan estos cuadros, las
mujeres tienen lugar solo o bien idealizadas, o bien bajo la tutela atenta,
lo que es decir encerradas –sin cadenas, eso sí–, de los psiquiatras.

Tanto en el nacimiento de la esfera pública como en el nacimiento de la
psiquiatría, esto es, la libertad y la razón funcionan también como herra-
mientas retóricas que disimulan, justifican y sostienen la exclusión de las
mujeres de la esfera pública, su encierro figurado o literal. Como señaló
Joan B. Landes criticando el guion habermasiano, la alineación del discur-
so masculino con lo objetivo y racional fue “el disfraz con que lo particular
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(masculino) pudo ubicarse detrás del velo de lo universal” (1995, p. 98). A
su vez, el mensaje principal de la escena de Pinel liberando a los locos es
que la psiquiatría moderna se afianza en la razón, ya no en la fuerza. Según
Andrew Scull (1983), el surgimiento del “tratamiento moral” y la poste-
rior consolidación de la psiquiatría moderna como disciplina científica y
como profesión médica puede pensarse en términos de un desplazamien-
to de un sentido a otro de la palabra “domesticación”: se pasa de una
comprensión de la locura como animalidad que debe someterse a la fuerza
(una imagen sí asociada a lo masculino, lo rabioso y la violencia) a una
comprensión de la enfermedad mental más humanizada (que reconocía al
loco como un sujeto moral y racional más cercano al niño que a la bestia)
pero también más atada a lo doméstico en el sentido de la esfera privada
y familiar, y por lo tanto también más feminizada. El pasaje de uno a otro
sentido puede entenderse, argumentó Scull, como una “internalización
del control” (1983, p. 246): el disciplinamiento ya no tiene lugar por me-
dio de la fuerza externa, sino que se apela a la razón, la sensibilidad y la
responsabilidad de les pacientes, que –según los principios generales del
tratamiento moral– pueden desarrollarse mejor con un trato y en un en-
torno apropiado, diseñado a imagen y semejanza del hogar burgués.

En este proceso, la razón sirve simultáneamente para desestimar los
viejos abordajes de la locura (Scull, 1983, p. 245), para dar credibilidad y
autoridad a la psiquiatría naciente y también, por último, para radicar en el
interior del sujeto tanto el problema como la solución. Paradójicamente,
el carácter social de la locura era más evidente en el paradigma de la
animalidad: alguien con el comportamiento de una bestia salvaje era in-
compatible con la vida en sociedad, de modo que lo que justificaba las
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cadenas era ante todo el mantenimiento del lazo social, una cuestión
social y política antes que médica. En cambio, con el tratamiento moral y
la posterior consolidación de la psiquiatría científica moderna, el problema
se medicaliza: se lo ubica adentro de la persona, y se asigna a un grupo de
profesionales una jurisdicción exclusiva sobre esa clase de personas (Scull,
1975). En el pasaje de la locura a la enfermedad mental, los problemas
quedan bajo el control monopólico de la psiquiatría, que opera reclutando
la interioridad de las personas que están bajo su tutela. “La locura domes-
ticada (en mi segundo sentido) era una locura domada, de forma mucho
más efectiva de lo que el siglo XVIII siquiera podría haber imaginado”,
concluía Scull (1983, p. 248). Los locos se habrán librado de las cadenas,
pero no ganaron libertad: bajo la coartada de la racionalidad, su exclusión
de la esfera pública se consuma de forma mucho más sutil y persuasiva.
En su encierro doméstico, la locura se vuelve dócil; se vuelve mujer.

Estoy empleando la idea de una interiorización del malestar, en térmi-
nos generales, para referirme a una creciente reclusión en lo privado, pero
es preciso observar que, si bien esto tiene la ventaja de reconducirnos a la
tensión entre la esfera pública y el entorno privado, también es –y por el
mismo motivo– una formulación poco precisa: como advirtió Nancy Fraser
en su aporte a la discusión sobre la tesis habermasiana, la definición de
los términos “público” y “privado” en virtud de su mutua oposición con-
funde los distintos sentidos de cada uno (1990). En rigor, entonces, la
“interiorización” del malestar remite más bien a una constelación de sen-
tidos diferentes pero emparentados y, sobre todo, yuxtapuestos en cier-
tos usos retóricos, de un modo que terminan entrelazándose, reforzándose
e informándose entre sí. En primer lugar, es un modo de señalar que los
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problemas se vuelven trastornos al radicarse adentro del individuo (de su
cerebro o de su psique, por el momento es indistinto), tal como se perci-
be con mucha claridad en el fragmento de Madame Bovary que tomé de
epígrafe (“su organización nerviosa es mucho más maleable que la nues-
tra”), y forma parte explícitamente de la definición de “trastorno mental”
que maneja la psiquiatría contemporánea (American Psychiatric Association,
2014, p. 20). En segundo lugar, la interiorización remite también a la
reclusión en el ámbito doméstico: en el hogar familiar, en principio, y en
instituciones que nacieron buscando declaradamente imitarlo, como el
asilo decimonónico. Ahí, claro, sus compañeras de encierro son las muje-
res y sus emociones, lo que a su vez profundiza su mutua identificación
(lo que también se aprecia en el pasaje de Madame Bovary). Como se han
ocupado de denunciar las feministas, el sentido principal de este encierro
de las mujeres y las emociones en el ámbito doméstico es su exclusión
del espacio político, de un modo que refrenda y perpetúa su subordina-
ción. En tercer y último lugar –pero tal vez como corolario y refuerzo de lo
anterior–, la interiorización del malestar nombra también el proceso por el
cual la profesión psiquiátrica logró hacerse no solo de un control
monopólico del heterogéneo terreno que antes se llamaba la locura, sino
también de un estatus de autonomía profesional en el ejercicio de ese
monopolio, lo que Scull llamó el derecho a desestimar por principio toda
crítica externa a la profesión (1975, pp. 218-219). Así, a través de una
“retórica de lo privado históricamente utilizada para restringir el universo
de la contestación pública legítima” (Fraser, 1990, p. 73), todo un con-
junto de problemas queda excluido del debate político sobre lo común.
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Fraser distinguió dos tipos de retórica de lo privado: una retórica de lo
privado familiar y una retórica de lo privado económico. En la historia de la
locura y la enfermedad mental ambos tipos están en obra. Aquí quisiera
proponer un tercero: una retórica de lo privado médico, que obedece tam-
bién al mismo objetivo de “emplazar ciertos asuntos en campos especia-
lizados de discusión para blindarlos del debate público general” (Fraser,
1990, p. 73). En sus tres sentidos, la interiorización del malestar contri-
buye a la exclusión de las mujeres –y sus sentimientos– de la arena del
debate público, donde se definen y discuten aquellos problemas que con-
ciernen a todes. Sin embargo, en materia de política “no hay ninguna línea
de demarcación dada a priori o por naturaleza”, como remarcó Fraser (1990,
p. 71). La prerrogativa que se arroga la psiquiatría no tiene un fundamento
sólido, porque la ciencia no puede definir por sí sola qué constituye un
problema o un trastorno.

Para cerrar este apartado, quisiera agregar que la exclusión política de
las mujeres y sus sentimientos no solo es epistemológica y socialmente
injusta, sino que tampoco erradica ningún malestar. La historia de la psi-
quiatría moderna está puntuada de “epidemias”, la mayoría de las veces
femeninas: epidemias de histeria, de neurastenia, de ansiedad, de perso-
nalidades múltiples, de depresión. Como parecía intuir Eleanor en su in-
troducción a Madame Bovary, quizás el encierro tenga parte de la culpa
(“Su vida es vana, inútil”; 1886, p. xx). “Privadas de todo ámbito de
acción significativo […], las mujeres dependen más y más de sus vidas
interiores, se vuelven más propensas a la depresión”, escribió Showalter
(1987, p. 64). Quizás, en un círculo vicioso, la exclusión, perpetrada y
perpetuada por medio del malestar como excusa, alimente a su vez el
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malestar y la exclusión: el dispositivo resulta así perturbadoramente
autosustentable. Pero no infalible.

3. El desorden de las mujeres

En 1980, el mismo año en que se editaba el DSM-III, el manual que con-
sagraría a la nueva psiquiatría científica y su comprensión de la depresión,
Carole Pateman publicó el ensayo que luego daría el título a su libro, El
desorden de las mujeres. En los dos textos, tan distintos, la palabra inglesa
es la misma: disorder. Aunque Pateman la toma de una traducción de
Rousseau, no deja de escuchar la polisemia, porque enseguida apunta los
dos sentidos y los pone en relación: “las mujeres padecen un trastorno
[disorder] en el centro mismo de su ser –su moralidad– que puede provo-
car la destrucción del Estado” (2018, p. 35). El “desorden de las mujeres”
que, según Rousseau, es el culpable de la ruina de todos los pueblos, ese
vicio que “engendra” todos los demás, no es sino el trastorno (supuesta-
mente interno, endógeno) de su vida moral y afectiva. El desorden de las
mujeres son sus pasiones. En cierto modo, la historia del feminismo le da
la razón a Rousseau: los sentimientos de las mujeres han hecho mucho
por desordenar y trastornar el orden establecido.

En este último apartado me interesa explorar, con un espíritu dilemático
y abierto, ciertos puntos sensibles de los abordajes feministas del males-
tar en el contexto contemporáneo. En The Female Malady, publicado en
1985, Showalter vaticinaba que la próxima e incipiente revolución de la
psiquiatría sería feminista (1987, p. 20), pero la revolución que
efectivamente tuvo lugar en la psiquiatría no fue feminista, sino científica
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y biológica. El DSM-III no aparece ni una vez en The Female Malady, aun-
que para entonces ya llevaba cinco años circulando. Al mismo tiempo,
como observó Jeanne Marecek, la depresión de las mujeres –que por lo
demás es, como vimos, la depresión paradigmática, el molde de la cate-
goría misma– solo “se convirtió en objeto de la curiosidad científica por-
que un grupo pionero de psicólogas feministas se negó a aceptar como
normativa la infelicidad de las mujeres” (2006, p. 301). No es casual que
la categoría feminizada de depresión tomara forma en los Estados Unidos
precisamente después de la segunda ola feminista. Aunque no surge del
movimiento de mujeres, no deja de ser un intento de responder o reaccio-
nar al célebre pedido de Betty Friedan: el malestar necesitaba un nombre.

La depresión es, hoy en día, el malestar que ya tiene nombre, pero
esto no necesariamente es un logro. En 1984, bell hooks dirigió una afila-
da e influyente crítica al libro de Friedan y, por extensión, a gran parte de
los feminismos de segunda ola:

El feminismo en los Estados Unidos no ha brotado nunca de
las mujeres que son las principales víctimas de la opresión
sexista […]. La mística de la feminidad, de Betty Friedan, aún
recibe elogios por haber allanado el camino del movimiento
feminista contemporáneo, si bien fue escrito como si esas
mujeres no existieran. […] Ella convirtió su problema, y el
problema de las mujeres blancas como ella, en un sinónimo de
una situación que afectaba a todas las mujeres. Al hacer esto,
desvió la atención de su clasismo, de su racismo, de sus
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actitudes sexistas hacia las masas de mujeres estadouni-
denses. (2020, pp. 27-28, énfasis añadido)

La argumentación de hooks es potente y muy necesaria. Denuncia los
puntos ciegos de Friedan, sus insensibilidades y sus prejuicios (Friedan
fue también, recordémoslo, abiertamente lesbofóbica): gran parte de las
mujeres negras y pobres ya estaban en el mercado laboral hacía rato, y el
encierro doméstico era un drama solo para las mujeres blancas, casadas,
de clase media y alta, una flagrante minoría. Con esta crítica, sin embar-
go, hooks también mostró, tempranamente, que no alcanza con nombrar
el dolor. No alcanza, por un lado, porque los nombres pueden ser falsos,
es decir, generalizaciones apuradas, injustas, que aplanen las diferencias y
los matices. Por otro lado, no alcanza porque los nombres se cooptan con
demasiada facilidad, sobre todo si no hay detrás un trabajo que encuadre
sus sentidos en una comprensión estructural de la opresión: “Nombrar o
exponer el dolor en un contexto en que esto no está vinculado a estrate-
gias de resistencia y transformación creó para muchas mujeres las condi-
ciones para un extrañamiento, una alienación, un aislamiento todavía más
grande” (hooks, 2014, p. 32). Esas condiciones, agregaba, son de hecho
las que aprovechan discursos que se nutren del dolor (2014, p. 33).

Hoy, sin embargo, el nombre de “depresión” y el vocabulario de la
psiquiatría y la cultura terapéutica ya no son ajenos a las mujeres negras.
Esto se debe en parte a los esfuerzos de la propia hooks, que defendía
abiertamente la importancia de prestar atención a estos temas e incluso
incursionó ella misma en el género de la autoayuda, con Sisters of the Yam,
de 1993. En 1998, Meri Nana-Ama Danquah fue la primera mujer negra en
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publicar una memoria de la depresión, que se abría en efecto con sus
reflexiones sobre las dificultades de las mujeres negras por apropiarse de
este idioma: “La depresión clínica simplemente no existía en el ámbito de
mis posibilidades o, para el caso, en el ámbito de posibilidades de cual-
quiera de las mujeres negras de mi mundo” (1998, pp. 18-19). Danquah
reclamó el acceso al nombre “depresión”, en parte porque veía claro que el
costo de deprimirse sin poder hacer uso del vocabulario es la invisibilidad
de su malestar. En 2017, poco después de ser diagnosticada con depre-
sión, Elyse Fox fundó un espacio en Instagram, Sad Girls Club, porque,
como explicó en una entrevista: “Creo que en salud mental hay una diná-
mica diferente para las mujeres de color […]. A mí me tacharon de mujer
negra enojada cuando no era el caso. Yo solo tenía un desequilibrio quími-
co en el cerebro” (Ross, 2017).

Hay una distancia evidente entre el espíritu de los sesenta, o el tono
de hooks y las feministas negras que denunciaron justamente el estereo-
tipo de la mujer negra enojada sin dejar de reivindicar la potencia y los
“usos de la ira” (Lorde, 2003), y ciertos consensos de los feminismos
contemporáneos, mucho menos reticentes a adoptar el vocabulario do-
minante de los discursos terapéuticos. Pero el contraste no debería borrar
los hilos más complejos que entretejen a los feminismos y los discursos
terapéuticos desde hace décadas. En efecto, los discursos terapéuticos
neoliberales (entre los que se cuentan la nueva psiquiatría biológica y la
muy diversa industria de la autoayuda) aparecen con fuerza en la década
del ochenta, montados en cierto sentido a la ola de los movimientos
feministas y contraculturales, contribuyendo a su masificación pero tam-
bién transfigurándolos profundamente en el proceso. Se ha escrito mucho
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sobre el modo en que el neoliberalismo aprovechó, resignificando, mu-
chas de las ideas de la contracultura norteamericana de los sesenta
(Boltanski y Chiapello, 2002; Fraser, 2009), y una sospecha muy similar se
ha planteado para la relación entre los feminismos y los discursos tera-
péuticos, que Illouz describió como “aliados culturales” (2010, p. 140).

Para Fraser, la “incorporación selectiva” (2009, p. 89) del feminismo
por parte del neoliberalismo ha producido una despolitización del movi-
miento. No es difícil trasponer el argumento al contexto de los discursos
terapéuticos: cuando alguna forma de terapia es nuestra primera respues-
ta a situaciones difíciles, cuando incluso en entornos feministas tenemos
en la punta de la lengua la palabra “depresión” para ponerle nombre al
malestar, los problemas se revierten al interior de la persona, miramos
primero adentro en vez de afuera (Happonen, 2017). Al confinar el proble-
ma y la solución al espacio privado, interior, y por tanto a las jurisdiccio-
nes profesionales de las disciplinas psi, no solo se invisibilizan las
conexiones del malestar con las presiones externas que lo forman, sino
que también todas las respuestas al malestar, todas las nuevas presiones
que podrían surgir para resistirlo, se reenvían hacia adentro, al trabajo de
moldearse a una misma. Desde este punto de vista, el acercamiento de
los feminismos a los discursos terapéuticos representa “un retroceso en
la consigna feminista de la segunda ola ‘lo personal es político’ hacia una
concepción en que ‘lo político es personal’” (Castillo Parada, 2019,
p. 406). Estas críticas tienen mucho de cierto, pero también son insufi-
cientes: suele perderse de vista que estos discursos responden a una
necesidad, una demanda, cumplen una función en el mundo contemporá-
neo. La categoría de depresión ofrece un reconocimiento del malestar en
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que muchas mujeres, y muchas feministas, se sintieron reflejadas (Hirshbein,
2009, p. 108). Como observó Ussher, “las feministas que rechazan toda
medicalización deben enfrentarse al dilema de que, en un nivel individual,
diagnósticos como el de depresión pueden darles a las mujeres una vali-
dación de que hay un problema ‘real’” (2011, p. 104). La gran pregunta tal
vez sea, en cambio, por qué hoy en día parece que, para reconocer la
realidad e importancia de nuestros malestares, la única alternativa dispo-
nible es la etiqueta médica.

Ponerle nombre a un malestar es hacerlo público porque los nombres
son públicos, lo que implica, también, que hacer público un malestar es
abrirlo a la discusión, a las disputas que son la materia misma de la que lo
público está hecho. Esto vale incluso si ese nombre es un diagnóstico,
con todo el peso privatizante de este juego de lenguaje que aspira al
control monopólico de la psiquiatría como institución autorizada: el ca-
rácter público y político del lenguaje es irreductible. Convertir un malestar
en un problema público y común es también exponerlo a la mirada, las
objeciones, los usos de otras personas, lo cual es fuente de ambivalencias:
de ahí surgen tanto las tergiversaciones de los discursos terapéuticos
como también la ampliación de las bases de los feminismos, tanto las
categorías biomédicas como las discusiones que radicalizan y enriquecen
la politización feminista del malestar personal. Y en muchos casos estas
derivas no se dejan disociar con facilidad o nitidez.

Para avanzar en estas discusiones, hace falta complejizar la perspecti-
va topológica que sirve de guía a este trabajo. Esto es, al fin y al cabo, lo
que está en juego en las tensiones entre la politización de los malestares
y la psicologización de los conflictos: cómo se entiende y se traza la
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frontera entre lo público y lo privado, entre el problema y el trastorno. Ya
desde la crítica más concreta de hooks al problema sin nombre de Friedan
se hacía manifiesto que el problema de lo privado y lo público no se deja
abordar bien con dicotomías simples, como el encierro o la libertad, lo
doméstico o lo político: el hecho de que las mujeres negras ya estuvieran
fuera de la casa no significaba que formaran parte de la esfera pública. Es
preciso afinar la mirada más allá de la antinomia: las fronteras entre estos
territorios, si es que siquiera existen como tales, no son líneas claras,
estables ni impermeables. La insistencia de la metáfora del encierro no
debe impedirnos reconocer que, en verdad, el encierro nunca fue total,
porque la partición de los lugares en dos grandes ámbitos nunca fue tan
prolija y ordenada: las mujeres estuvieron “afuera” ya desde el principio,
participando incluso antes de que su participación fuera recono-
cida oficialmente.8

The Female Complaint, de Lauren Berlant, se abría con la ob-
servación provocadora de que “todo el mundo sabe” de qué se quejan las
mujeres: la queja femenina es por el amor (2008, p. 1). Este es el cliché de
la feminidad que mantiene a las mujeres en “su” lugar: la casa, las emo-
ciones, los vínculos íntimos, la angustia y la depresión (porque el otro
punto implícito que todo el mundo sabe es que las mujeres se quejan; la
narrativa de la feminidad se define, según Berlant, por el amor y por la
angustia). Lo de las mujeres es el amor, no la justicia; lo moral, no lo
político. Pero el amor y la justicia, lo moral y lo político no pueden sepa-
rarse tan prolijamente, y sospecho que eso es parte de lo que inquieta e
imanta en historias como las de Eleanor Marx. En ese libro, parte de su
“trilogía de la sentimentalidad nacional” sobre el surgimiento de la esfera

8 Ver Macón, 2021, p. 144.



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  6 1 /  2 0 2 5152

pública estadounidense como un espacio afectivo, Berlant describió la
cultura femenina de masas como el primer “público íntimo” masivo de los
Estados Unidos (2008). Un público íntimo es una “escena porosa y afectiva
de identificación entre extrañes que promete una cierta experiencia de
pertenencia y que provee una mezcla de consuelo, validación, disciplina y
discusión acerca de cómo vivir en cuanto x”; es un espacio “yuxtapolítico”
que “prospera en las cercanías de lo político y que a veces se cruza en una
alianza política, y otras, más raras, incluso hace algo de política”. El femi-
nismo es a esta cultura femenina una suerte de “vecino chusma” ( Berlant,
2008, p. x), atento a las negociaciones afectivas que tienen lugar en el
público íntimo de la cultura femenina, pero sin admitirlo, o incluso negan-
do todo vínculo con esos géneros menores, comerciales, cursis.

La insistencia de Berlant en lo yuxtapolítico tiene que ver con su nega-
tiva a pensar estas formas de lo público en términos de fracasos o defec-
tos de la política, y me parece una buena máxima para explorar las derivas
acusadas de despolitizadoras dentro de los feminismos. Rechazar la iden-
tificación con lo privado sin desordenar de plano las alternativas es una
falsa solución: respetar el guion establecido –tanto por la positiva, solici-
tando el ingreso, como por la negativa, denunciando la exclusión– es
también refrendarlo, suscribir una definición sesgada de lo público. Esto
vale también para las críticas de la psicologización de la política, para la
idea de que plantear discusiones políticas en lenguajes afectivos o tera-
péuticos es por definición despolitizante. Aunque estas advertencias tie-
nen mucho de acertado, en cierto punto idealizan “lo político” como un
espacio puro, que debemos mantener incontaminado, y refrendan así un
ordenamiento sesgado y contingente de lo común. Pero, como recuerda
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el cliché de la feminidad, y como han denunciado las feministas, nuestras
vidas políticas y morales no están separadas: la separación entre política y
moral, público y privado, racional y afectivo, es en sí misma una cuestión
política. En este sentido, hay un punto importante implícito en la alarma
sobre los riesgos de la masificación y el devenir mainstream de los feminis-
mos: la evidencia de que, hoy en día al menos, o más que antes, la esfera
pública no excluye elementos que solían asociarse a lo privado sino que,
por el contrario, los incluye y los pone a funcionar de otro modo en el
mercado, en la cultura de masas, en los discursos terapéuticos, en entornos
políticos e institucionales. “Hoy, cuando lo afectivo-pasional-emocional
se vuelve público, resulta imperioso no conformarse con criticar una tradi-
ción que ha fijado la emocionalidad a lo privado y los grupos excluidos”,
señaló Daniela Losiggio (2020, p. 144). En el caso de la depresión y la
salud mental, estos procesos se encarnan, por ejemplo, en campañas de
concientización –respaldadas por organismos o instituciones de salud o
por la industria farmacéutica, o por ambas–, en abordajes centrados en el
consumo y el mercado –desde fármacos hasta libros de autoayuda–, en la
inflación general del interés por la temática. En varios de esos contextos
parece estar en alza un guion especialmente atractivo, que en parte deriva
su fuerza precisamente de sus resonancias rebeldes: es hora de sacar del
closet a la depresión, a los problemas de salud mental en general.
#HablemosdeSaludMental. Por supuesto, esto tiene mucho de positivo,
incluso de liberador, pero es importante hilar más fino. Es primordial que
nos preguntemos qué es lo que se hace público cuando hacemos pública
una depresión, y sobre todo en qué sentido de lo público se hace público,
no para restaurar el orden en una partición binaria y tranquilizadora del
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terreno, sino para poder reconocer los puntos de contacto y de transgre-
sión. Estos pueden ser lugares riesgosos, es cierto, en los que habrá que
tener cuidado y prestar atención; pero es posible que también sean preci-
samente donde pueda darse algún cambio en los modos de ordenar el
mundo.

A lo largo de este artículo, estuve planteando el problema topológico
en términos de la distinción –y la decisión– entre problemas y trastornos.
En varios de los textos visitados, la palabra inglesa complaint desestabiliza
ya disimuladamente esa distinción, aun si no siempre lo percibimos y
aunque en la traducción su polisemia se disipe. La palabra aparece, por
ejemplo, en el panfleto clásico de Ehrenreich y English, publicado en 1973,
Complaints and Disorders (traducido al castellano como Dolencias y tras-
tornos), donde la acepción que destaca es la médica y material: complaint
como malestar, achaque, enfermedad. En The Female Complaint, de Berlant,
complaint remite a la “queja femenina”, la expresión más bien sentimen-
tal de un sufrimiento específicamente amoroso. Y en Complaint!, de Sara
Ahmed, traducido como ¡Denuncia! (2022), el sentido de la palabra es el
institucional, inconformista, tal vez político: quejarse como protestar. Por
más incertidumbre y ansiedad que nos genere, deberíamos aprender de
esta polisemia, en lugar de intentar estabilizarla con líneas divisorias y
espacios de incumbencia. No se trata de que no haya nada discutible en la
politización de lo afectivo o la afectación de lo político, todo lo contrario:
precisamente porque hay ahí discusiones cruciales es tan necesario revisar
los términos del debate.

Quisiera terminar entonces con un llamado a hacer lugar, pero uno que
entiende precisamente el desorden como una forma de hacer lugar, en la
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línea de los “desarreglos afectivos” de los que habla Cecilia Macón, inspi-
rándose a su vez, en parte, en la idea de Joan Scott de la historia del
feminismo como una “circulación de pasiones críticas” (Macón, 2021, p.
90). Si el feminismo puede entenderse como esa circulación, también es
lo que se logra con esa circulación, las formas en que, atravesando afec-
tos y discursos establecidos, se las ingenia para desconfigurarlos, para
desafiar los modos en que se organiza el sentir. Macón replantea estos
desarreglos como formas de “sensibilizar” (2021, pp. 218, 240; Medina,
2013), y la elección es significativa porque, en general, las metáforas vi-
suales dominan la discusión. Hacer público un malestar, sacarlo del
armario, suelen plantearse en términos de hacer visible (“Ahora que sí nos
ven”, entona una conocida canción de marcha). Pero sensibilizar es mu-
cho más que hacer visible, más que introducir un tema en una agenda
política ya armada. En este sentido, hacer público es desarmar los arreglos
afectivos que ordenan lo público. Sacar a la depresión de “su” lugar, sacar-
la de su encierro o de su armario, implica desafiar los guiones establecidos
sobre la ubicación y la dirección del malestar: si el mundo nos parece
horrible porque estamos tristes o si estamos tristes porque el mundo es
horrible (o las dos) no es algo que pueda determinarse de una vez y para
siempre. El lugar del malestar no está dado, y no podemos dejarlo solo en
manos de las profesiones psi: no es un asunto privado. El mejor modo de
reordenar el mundo, nuestro mundo, tampoco.
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