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M. CRISTINA DA FONSECA 1

¿QUÉ DÍA ES HOY?

Capítulo I

1. ¿Qué día es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El día flota frente a tus oídos que
lo miran y dejan escapar para extra-
viarse por no sé qué  sorda circunvala-
ción de tus anestesiados pensamientos.

¿Qué día es hoy?, repreguntas.
“Martes, martes”, de nuevo me

escucho responder.
Sin retener las dos sílabas desig-

nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, ¿qué día es hoy? Y yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Sí, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.
1 Registro de Propiedad Intelectual. Inscripción
núm. 121.636.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-
ria donde te encuentras, regresas sobre
lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario elusivo.
Ni meses ni semanas circulan por la
inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mañana, ignoras la hora en que vives y
permaneces suspendida en un borro-
so proceso de morir).

En vano te vengo a buscar. Con un
añejo vestido de lentejuelas (¿pronta a
asistir a un festejo celebrado hace
mucho?), permaneces en el lecho en-
marcada por un manojo de deteriora-
das fotografías e instalada en un
obstinado qué día es hoy. No acierto a
comprender qué sueño extraño te
succiona desde dentro.

Con el sigilo de quien se acerca a
un monumento carcomido por el tiem-
po, me instalo a la vera de tu ausencia
para echarte de menos y sostener nues-
tros frágiles recuerdos.
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Tu contraído entendimiento alum-
bra un espacio cada vez más breve,
delgado territorio de lucidez del cual
entro y salgo sin dejar vestigios. ¡Ceso
de estar allí apenas miras hacia otro
sitio!

2. Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué no
he venido.

“Estoy aquí”, digo y repito disuel-
ta en lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

¿Pero, qué día es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(La voz se te escapa... Sorda a cuan-
to acabas de decir, lo repites una y otra
vez sólo para volver a olvidarlo y volver
a decirlo).

¿Son tuyas en realidad esas frases
siempre en tránsito que envejecen los
oídos? ¿Eres tú quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

(Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ríes. Eres vaso vacío,
un recipiente agujereado que gotea ol-
vidos. Pero, no estás triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
¿Quién es esa?, exclamas ante el eva-
sivo rostro que no te confirma.

(Tú ya no eres tan tú).
Otras tardes, soy yo quien acerco

mi cara a la tuya... no quiero perderme
por entre los dedos del vacío. Algún
golpe de desmemoria puede borrarme
de tu vida y no, no quiero naufragar
en los apagones de tu espíritu.

No has muerto de corazón entero,
mas el olvido me mira desde tus pupi-
las. Pronto puede tragarse mi nombre
y disolverme. Para guiarte en medio de
sus turbulencias, contigo llevas una
fotografía, brújula de papel donde es-
cribiste mi nombre y la palabra hija.

¡Yo aún soy yo para ti!
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Repites, a veces, la vida de todas
las mujeres de la familia y eres una
conmigo, una con tu hermana, una con
tus nietas y contagias tu viudez a quie-
nes te rodean. “Hemos perdido a nues-
tro esposo”, dices, estamos viudas
como si todas las mujeres de tu estir-
pe, todas nos confundiéramos en ti.
Como un líquido sin forma tus recuer-
dos se derraman hasta confundirse con
los nuestros.

3. ¿Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? ¿En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los vasos, vasos? ¿En
qué momento cesaron los lugares de
encontrarse contigo? Ignoro la razón,
pero la plaza ya no se asoma amigable
y conocida a través de tus ventanas.
Las calles han iniciado la errática cos-
tumbre de precipitarte en sitios indes-
cifrables.

Desovillo el hilo capaz de condu-
cirme por tu extravío. Libre del peso
del ayer, deambulas por fronteras irre-

versibles, flotante entre la preterición
y la remembranza. Recitando una y otra
vez, un lejano ¿dime, recuerdas esa vie-
ja canción?

(A tu sombra, el día se pudre.
A tu sombra, las horas son en-

tierro.
A tu sombra,  el sol se debilita).
¿Qué puedo hacer sino abando-

narte?
Ni siquiera al dormir me alejo de ti:

te sueño comiendo semillas de loto,
hundidos los pies en las aguas de un
muy antiguo río.

Quisiera olvidarte junto al montón
de fotografías borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estática y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
tamorfoseándote en copia de alguna
borrosa fotografía.

Quisiera dar la espalda a la conti-
nua necesidad de ponerle nombre al
tiempo. Mas sé bien que aun a la dis-
tancia, tus preguntas quebrantarán el
aire. Una y otra vez, una y otra vez.
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Y me quedo a tu lado, haciendo lo
único que puedo hacer: reír cuando ríes,
acompañarte cuando de nuevo emba-
razada te aprontas de nuevo a darme
luz, escuchar cuando me digas hoy, yo
no soy yo... contestar cada vez cuan-
do preguntes ¿qué días es hoy?

Capítulo II

¿Martes?, ¿enero?, ¿o febrero?, ¿o

mayo?

¿Qué día es hoy?

1. ¿Qué día es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El día flota frente a tus oídos que
lo miran y dejan escapar para extraviar-
se por no sé qué sorda circunvalación
de tus anestesiados pensamientos.

¿Qué día es hoy?, repreguntas.

“Martes, martes”, de nuevo me es-
cucho responder.

Sin retener las dos sílabas desig-
nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, ¿qué día es hoy? Y yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Sí, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-
ria donde te encuentras, regresas sobre
lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario elusivo.
Ni meses ni semanas circulan por la
inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mañana, ignoras la hora en que vives y
permaneces suspendida en un borro-
so proceso de morir).

En vano te vengo a buscar. Con un
añejo vestido de lentejuelas (¿pronta a
asistir a un festejo celebrado hace
mucho?), permaneces en el lecho en-
marcada por un manojo de deteriora-
das fotografías e instalada en un
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obstinado qué día es hoy. No acierto a
comprender qué sueño extraño te
succiona desde dentro.

Con el sigilo de quien se acerca a
un monumento carcomido por el tiem-
po, me instalo a la vera de tu ausencia
para echarte de menos y sostener nues-
tros frágiles recuerdos.

Tu contraído entendimiento alum-
bra un espacio cada vez más breve,
delgado territorio de lucidez del cual
entro y salgo sin dejar vestigios. ¡Ceso
de estar allí apenas miras hacia otro
sitio!

2. Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi  presencia, indagas por qué
no he venido.

“Estoy aquí”, digo y repito disuel-
ta en lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

¿Pero, qué día es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(La voz se te escapa... Sorda a cuan-
to acabas de decir, lo repites una y otra
vez sólo para volver a olvidarlo y vol-
ver a decirlo).

¿Son tuyas en realidad esas frases
siempre en tránsito que envejecen los
oídos? ¿Eres tú quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

(Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ríes. Eres vaso vacío,
un recipiente agujereado que gotea ol-
vidos. Pero, no estás triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
¿Quién es esa?, exclamas ante el eva-
sivo rostro que no te confirma.

(Tú ya no eres tan tú).
Otras tardes, soy yo quien acerco

mi cara a la tuya... no quiero perder-
me por entre los dedos del vacío. Algún
golpe de desmemoria puede borrarme
de tu vida y no, no quiero naufragar en
los apagones de tu espíritu.
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No has muerto de corazón entero,
mas el olvido me mira desde tus pupi-
las. Pronto puede tragarse mi nombre
y disolverme. Para guiarte en medio de
sus turbulencias, contigo llevas una
fotografía, brújula de papel donde es-
cribiste mi nombre y la palabra hija.

¡Yo aún soy yo para ti!
Repites, a veces, la vida de todas

las mujeres de la familia y eres una
conmigo, una con tu hermana, una con
tus nietas y contagias tu viudez a quie-
nes te rodean. “Hemos perdido a nues-
tro esposo” dices, estamos viudas
como si todas las mujeres de tu estir-
pe, todas nos confundiéramos en ti.
Como un líquido sin forma tus recuer-
dos se derraman hasta confundirse con
los nuestros.

3. ¿Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? ¿En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los vasos, vasos? ¿En
qué momento cesaron los lugares de
encontrarse contigo? Ignoro la razón,

pero la plaza ya no se asoma amigable
y conocida a través de tus ventanas.
Las calles han iniciado la errática cos-
tumbre de precipitarte en sitios indes-
cifrables.

Desovillo el hilo capaz de condu-
cirme por tu extravío. Libre del peso
del ayer, deambulas por fronteras irre-
versibles, flotante entre la preterición
y la remembranza. Recitando una y otra
vez, un lejano ¿dime, recuerdas esa vie-
ja canción?

(A tu sombra, el día se pudre.
A tu sombra, las horas son en-

tierro.
A tu sombra, el sol se debilita).
¿Qué puedo hacer sino abando-

narte?
Ni siquiera al dormir me alejo de ti:

te sueño comiendo semillas de loto,
hundidos los pies en las aguas de un
muy antiguo río.

Quisiera olvidarte junto al montón
de fotografías borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estática y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
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tamorfoseándote en copia de alguna
borrosa fotografía.

Quisiera dar la espalda a la conti-
nua necesidad de ponerle nombre al
tiempo. Mas sé bien que aun a la dis-
tancia, tus preguntas quebrantarán el
aire. Una y otra vez, una y otra vez.

Y me quedo a tu lado, haciendo lo
único que puedo hacer: reír cuando ríes,
acompañarte cuando de nuevo emba-
razada te aprontas de nuevo a darme
luz, escuchar cuando me digas, yo no
soy yo... contestar cada vez cuando
preguntes ¿que día es hoy?

Capítulo III

1. ¿Martes?, ¿enero?, ¿o febrero?, ¿o
mayo?

¿Qué día es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El día flota frente a tus oídos que
lo miran y dejan escapar para extra-
viarse por no sé qué sorda circunvala-
ción de tus pensamientos.

¿Qué día es hoy?, repreguntas.

2. “Martes, martes” de nuevo me es-
cucho responder.

Sin retener las dos sílabas desig-
nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, ¿qué día es hoy? Y yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Sí, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-
ria donde te encuentras, regresas sobre
lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario borro-
so. Ni meses ni semanas circulan por
la inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mañana, ignoras la hora en que vives).

En vano te vengo a buscar. Con un
añejo vestido de lentejuelas (¿pronta a
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asistir a un festejo celebrado hace mu-
cho?), permaneces replegada en el lecho,
rodeada de ajadas fotografías, instala-
da en un obstinado qué día es hoy.

Con el sigilo de quien se acerca a
un frágil monumento carcomido por
el tiempo, me instalo a la vera de tu
ausencia para echarte de menos y sos-
tener nuestros recuerdos.

Tu contraído entendimiento alum-
bra un espacio cada vez más breve,
delgado territorio de lucidez del cual
entro y salgo sin dejar vestigios. ¡Ceso
de estar allí apenas miras hacia otro
sitio!

Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué no
he venido.

“Estoy aquí”, digo y repito disuel-
ta en lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

¿Pero, qué día es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(La voz se te escapa...

Sorda a cuanto acabas de decir, lo
repites una y otra vez sólo para volver
a olvidarlo y volver a decirlo).

¿Son tuyas en realidad esas frases
siempre en tránsito que envejecen los
oídos? ¿Eres tú quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

3. (Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ríes. Eres vaso vacío,
un recipiente agujereado que gotea ol-
vidos. Sin embargo, no pareces triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
¿Quién es esa?, exclamas ante al ros-
tro que evasivo no te confirma.

(Tú ya no eres tan tú).
Otras tardes, soy yo quien acerco

mi cara a la tuya... no quiero que se
escape por entre los dedos del vacío.
Algún golpe de desmemoria puede
borrarme de tu vida. No, no quiero nau-
fragar en los apagones de tu espíritu.
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No has muerto de corazón entero,
pero el olvido mira desde tus pupilas,
pronto a tragarse mi nombre y disol-
verme.

Como brújula para guiarte en me-
dio de sus turbulencias, contigo lle-
vas una fotografía en la que para no
perder el recuerdo, escribiste mi nom-
bre y la palabra hija.

¡Yo aún soy yo para ti!
¿Qué oscuro rencor induce a los

objetos a desaparecer frente a ti? ¿En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los lugares de encon-
trarse contigo? Ignoro la razón, pero
la plaza ya no se asoma amigable y
conocida a través de las ventanas. Y tu
calle ha iniciado la errática costumbre
de precipitarte en sitios indescifrables.

Desovillo el hilo capaz de condu-
cirme por  tu extravío. Libre del peso
del ayer, deambulas por fronteras irre-
versibles, flotante entre la preterición
y la remembranza. Recitando una y otra
vez, el ¿dime, recuerdas esa vieja can-
ción?, de un poema lejano.

(A tu  sombra, el día se pudre.
A tu sombra, las horas son en-

tierro.
A tu sombra, el sol se debilita).
¿Qué puedo hacer sino abando-

narte?
Quisiera olvidarte junto al montón

de fotografías borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estática y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
tamorfoseándote en copia de una bo-
rrosa fotografía.

Quisiera dar la espalda a la continua
necesidad de ponerle nombre al tiem-
po. Mas sé bien que aun a la distancia,
tus preguntas quebrantarán el aire. Una
y otra vez, una y otra vez. Y me quedo
a tu lado, haciendo lo único que puedo
hacer: reír cuando te ríes, pasarte el
ajado vestido de lentejuelas para que
asistas a algún matrimonio celebrado
ya hace mucho o acompañarte cuando
de nuevo embarazada partes a la clínica
a darme luz, una y otra vez.

Y contestar cada vez cuando pre-
guntes: ¿qué día es hoy?
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Capítulo IV

1. ¿Martes?, diciembre, agosto y julio.
¿Qué día es hoy?, preguntas desde

el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El día flota frente a tus oídos que
lo miran y dejan escapar para extraviar-
se por no sé qué sorda circunvalación
de tus anestesiados pensamientos.

¿Qué día es hoy?, repreguntas.
“Martes, martes”, de nuevo me

escucho responder.
Sin retener las dos sílabas desig-

nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, ¿qué día es hoy? Y yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Sí, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-

ria donde te encuentras, regresas so-
bre lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario elusivo.
Ni meses ni semanas circulan por la
inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mañana, ignoras la hora en que vives y
permaneces suspendida en un borro-
so proceso de morir).

En vano te vengo a buscar. Con un
añejo vestido de lentejuelas (¿pronta a
asistir a un festejo celebrado hace
mucho?), permaneces en el lecho en-
marcada por un manojo de deteriora-
das fotografías e instalada en un
obstinado qué día es hoy. No acierto a
comprender qué sueño extraño te
succiona desde dentro.

Con el sigilo de quien se acerca a
un monumento carcomido por el tiem-
po, me instalo a la vera de tu ausencia
para echarte de menos y sostener nues-
tros frágiles recuerdos.

Tu contraído entendimiento alum-
bra un espacio cada vez más breve,
delgado territorio de lucidez del cual
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entro y salgo sin dejar vestigios. ¡Ceso
de estar allí apenas miras hacia otro
sitio!

2. Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué no
he venido.

“Estoy aquí”, digo y repito disuel-
ta en lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

¿Pero, qué día es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(La voz se te escapa...
Sorda a cuanto acabas de decir, lo

repites una y otra vez sólo para volver
a olvidarlo y volver a decirlo).

¿Son tuyas en realidad esas frases
siempre en tránsito que envejecen los
oídos? ¿Eres tú quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

(Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ríes.

Eres vaso vacío, un recipiente agu-
jereado que gotea olvidos. Pero, no
estás triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
¿Quién es ésa?, exclamas ante el eva-
sivo rostro que no te confirma.

(Tú ya no eres tan tú).
Otras  tardes, soy yo quien acerco

mi cara a la tuya... no quiero perder-
me por entre los dedos del vacío. Al-
gún golpe de desmemoria puede
borrarme de tu vida y no, no quiero
naufragar en los apagones de tu espí-
ritu.

No has muerto de corazón entero,
mas el olvido me mira desde tus pupi-
las. Pronto puede tragarse mi nombre
y disolverme. Para guiarte en medio de
sus turbulencias, contigo llevas una
fotografía, brújula de papel donde es-
cribiste mi nombre y la palabra hija.

¡Yo aún soy yo para ti!
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Repites, a veces, la vida de todas
las mujeres de la familia y eres una
conmigo, una con tu hermana, una con
tus nietas y contagias tu viudez a quie-
nes te rodean. “Hemos perdido a nues-
tro esposo”, dices, estamos viudas
como si todas las mujeres de tu estir-
pe, todas nos confundiéramos en ti.
Como un líquido sin forma tus recuer-
dos se derraman hasta confundirse con
los nuestros.

3. ¿Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? ¿En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los vasos, vasos? ¿En
qué momento cesaron los lugares de
encontrarse contigo? Ignoro la razón,
pero la plaza ya no se asoma amigable
y conocida a través de tus ventanas.
Las calles han iniciado la errática cos-
tumbre de precipitarte en sitios indes-
cifrables.

Desovillo el hilo capaz conducirme
por  tu extravío. Libre del peso del ayer,
deambulas por fronteras irreversibles,

flotante entre la preterición y la remem-
branza. Recitando una y otra vez, un
lejano ¿dime, recuerdas esa vieja can-
ción?

(A tu sombra, el día se pudre.
A tu sombra, las horas son en-

tierro.
A tu sombra, el sol se debilita).
¿Qué puedo hacer sino abando-

narte?
Ni siquiera al dormir me alejo de ti:

te sueño comiendo semillas de loto,
hundidos los pies en las aguas de un
muy antiguo río.

Quisiera olvidarte junto al montón
de fotografías borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estática y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
tamorfoseándote en copia de alguna
borrosa fotografía.

Quisiera dar la espalda a la conti-
nua necesidad de ponerle nombre al
tiempo. Mas sé bien que aun a la dis-
tancia, tus preguntas quebrantarán el
aire. Una y otra vez, una y otra vez.
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Y me quedo a tu lado, haciendo lo
único que puedo hacer: reír cuando ríes,
acompañarte cuando de nuevo emba-
razada te aprontas de nuevo a darme
luz, escuchar cuando me digas hoy, yo
no soy yo... contestar cada vez cuan-
do preguntes ¿qué días es hoy?

Está mirando...

OCHY CURIEL

EL X ENCUENTRO
FEMINISTA: EL AVANCE
DEL PATRIARCADO A
TRAVÉS DE LA INCLUSIÓN

La costumbre de escribir después de
haber participado en los encuentros fe-
ministas se me ha hecho difícil por
primera vez después de haber tomado
parte del X Encuentro Feminista reali-
zado en Sierra Negra, Sao Paulo, del 9
al 12 de octubre. Tengo una mezcla de
resquebrajamiento, de pérdida de con-
fianza en nosotras mismas, feminis-
tas de Latinoamérica y el Caribe; tengo
una sensación de cansancio político,
de hastío, sensaciones que evité du-
rante tanto tiempo de activismo, pues
no obstante nuestras diferencias polí-
ticas, siempre aposté a que era posi-
ble construir un proyecto político
feminista transformador y que nos
sumáramos muchas. En los últimos
años, después de tanto debate sobre
institucionalidad y autonomía, sentía,


