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El proyecto literario de Diamela Eltit
(Santiago, 1949) puede leerse íntegra-
mente como un ejercicio de corporei-
zación de la letra. Ya en otro sitio Sen
algún coloquio y en uno de los núme-
ros más recientes de la revista CasaS
me referí a la importancia de lo corpo-
ral (que incluye desde el gesto y la pres-
tancia de esos cuerpos hasta el flujo
sanguíneo y lo estrictamente celular)
en la narrativa de Eltit. Pero esa cerca-
nía con la carne y la sangre no hacen
ficcional su discurso Sde ningún
modoS, concebido como un asunto

íntimo, de registro de humores y heri-
das más o menos.

En la narrativa de Eltit, el cuerpo
adquiere un lugar central, es cierto, pero
sólo porque a través suyo se narran
epopeyas más o menos públicas, más
o menos ignoradas, más o menos elu-
didas por la historia oficial. Así, en
Lumpérica, el cuerpo de L. Iluminada
es el suyo (el de una mujer itinerante,
sin identidad fija, que circula incansa-
blemente por la ciudad vedada a sus
iguales), pero es también el cuerpo
social, disminuido, sojuzgado con
clasificaciones, con restricciones varias,
con agresiones (incluida la tortura),
todo como parte del paisaje urbano de
los tiempos de la dictadura militar
de Pinochet. Pero el relato podría leer-
se llanamente como la historia de una
deambulante y nada más. Es posible,
sí, aunque para hacerlo debamos ne-
gar su esencia misma.

Tal compromiso con lo corporal y lo
social ha venido estrechándose a la par
a medida que el trabajo de Diamela Eltit
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va entregando nuevas muestras. Ya su
ejercicio como integrante del Colectivo
de Acciones de Arte (CADA) ponía el
cuerpo en juego y, quizá, también en
peligro (en Lumpérica se alude a las
heridas, a las cicatrices, a la sangre, y
aparece una foto de la propia Eltit con
los brazos vendados), como un símbo-
lo del riesgo del día a día bajo la dicta-
dura. Otros textos suyos siguieron
luego mostrando esa conciencia de lo
carnal como político, que parecía sus-
cribir la eficaz sentencia de Kate Millet:
^Lo personal es político_. Bajo esa in-
vocación parece haberse escrito toda la
obra de Eltit, muy notable en el conjun-
to de autores latinoamericanos coetá-
neos suyos, precisamente por su
tremenda originalidad y por su cohe-
rencia con una idea no sólo del cuerpo
y la sociedad, sino también de la lite-
ratura, que ha mantenido, sin repetir-
se, durante casi tres décadas.

La centralidad del cuerpo en la his-
toria social ha sido trabajada por Eltit
de mil modos, y sus novelas Por la

patria (1986), El cuarto mundo (1988),
Los trabajadores de la muerte (1998),
Mano de obra (2002) y Jamás el fuego
nunca (2007) han explorado la relación
corporal de sus protagonistas con el
paisaje urbano, con el tejido social del
cual forman parte, a veces como pús-
tulas, a veces como miembros en trance
de amputación o muerte. La elaborada
metáfora con que Eltit ha compuesto
la narración de la realidad social chile-
na en sus textos se ocupa no sólo de
la representación del cuerpo y sus en-
fermedades, carencias o avatares (el
parto, la sangre menstrual y los ̂ lazos
de sangre_ son materia común de sus
escritos), sino del devenir histórico de
esos cuerpos a veces aniquilados y a
veces en pleno combate, en plena ba-
talla por la recuperación de sí mismos;
batalla, hay que decirlo, tantas veces
perdida.

Así, sus ensayos refieren también
a temas como la enfermedad y la sa-
lud, y no es casual que dos de sus más
conocidos libros de ensayo se titulen
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Emergencias: escritos sobre literatura, arte
y política (2000) y, en una alusión

mucho más clara: Signos vitales (2008).

La propensión a estudiar la naturaleza

social de las exclusiones más drásti-

cas ha hecho también detenerse su

pluma en el estudio y escucha de las

voces no escuchadas, recluidas, voces

repetitivas o fantasiosas cuya realidad

distinta, creada a partir de la palabra,

no da sólo una pista para entender el

orden desordenado de sus experiencias

vitales, sino el orden aparentemente

eficiente de la sociedad exterior. Y ahí

están, para probarlo, sus testimonios

El Padre Mío (1989) y El infarto del alma
(1995), donde recupera la voz de los

dementes y da cuenta de sus obsesio-

nes, de las numerosas intervenciones

que la medicina ha hecho en ellos, y

no sólo la psiquiatría (las operaciones

para esterilizar a las dementes, por

ejemplo). Es importante recordar aho-

ra El infarto del alma porque los per-

sonajes protagónicos de la novela más

reciente de Eltit, Impuesto a la carne

(2010), hablan una y otra vez, obsesi-

vamente, acerca del control de sus

cuerpos y sus vidas por los médicos,

por aquellos que saben qué es mejor,

y a quienes esos saberes les otorgan

el derecho de intervenir, medicar, tro-

cear los cuerpos ajenos si fuera preci-

so. En El infarto del alma (reeditado el

año pasado) también se aborda el tema

de la reclusión, de la pérdida de identi-

dad (la mayoría de los enfermos son

indigentes, algunos catalogados como

N. N., Ssin nombre ni familia cono-

cidosS) y de la manipulación de los

cuerpos por la medicina y la ley. Hay

que decir aquí que Eltit posee una for-

mación teórica muy fuerte, muy cohe-

rente, que aflora por momentos en sus

textos de la manera más inesperada.

Leyendo El infartoC recordamos a

Foucault, a Freud, pero también a Marx

y a muchos otros. El infartoC es un

texto creado para acompañar las fotos

que tomara Paz Errázuriz en el hospi-

tal psiquiátrico de Putaendo, un mun-

do otro, a sólo dos horas de Santiago.
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Diamela relata cómo fueron recibidas
al llegar ahí:

hcomo si ellos mismos no lo pudie-

ran creer y más la besan y más la

abrazan y a mí también me besan y

me abrazan hombres y mujeres ante

los cuales debo disimular la profun-

da conmoción que me provoca la

precariedad de sus destinos. No sus

rostros ni sus cuerpos, me refiero a

nuestro común diferido destino.

¿Qué sería describir con palabras

la visualidad muda de esas figuras de-

formadas por los fármacos, sus difíci-

les manías corporales, el brillo ávido

de esos ojos que nos miran, nos tras-

pasan y dejan entrever unas pupilas

cuyo horizonte está bifurcado? ¿De

qué vale insistir en que sus cuerpos

transportan tantas señales sociales

que cojean, se tuercen, se van peli-

grosamente para un lado, mientras

deambulan regocijados al lado de Paz

Errázuriz, ahora su parienta?

La percepción de una huella social, en
las incisiones, heridas, torceduras, he-
matomas de esos cuerpos recluidos
 S¿para evitar la contaminación?S po-
dría considerarse un antecedente claro
de la voz que se agita y demanda en
muchas de sus novelas posteriores.

Espacio vital, escenario social, el
cuerpo en la narrativa de Diamela Eltit
aparece una y otra vez comprometido
de los modos más diversos: escenario
casi único para los gemelos de El cuar-
to mundo (1988); herida permanente-
mente sangrante en Vaca sagrada
(1991), a cuya protagonista le han
amputado a su amante (que ha sido
desaparecido); objeto sucesivo del de-
seo y la explotación capitalista en Mano
de obra (2002); en la autonomía de los
cuerpos mutilados, mendicantes, ma-
lévolos, de Los trabajadores de la muerte
(1998); o en la reproducción corporal
(a nivel celular, podría decirse) de las
organizaciones políticas clandestinas
durante la dictadura militar en Jamás
el fuego nunca (2007).
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Pero entremos, de una vez, en
materia. ¿Qué relación puede tener este
énfasis en lo corporal y en el control
social sobre los cuerpos enfermos o
dementes, y su recurrencia en la nove-
lística de Diamela Eltit, con el tema
que nos reúne aquí? A simple vista,
superficialmente, nada. De hecho Im-
puesto a la carne se trata de una nove-
la del año pasado, es decir, pertenece
ya al siglo XXI y, porque, como reza la
nota de contraportada, la anécdota de
la novela podría contarse así:

Un hospital. Hordas de médicos. En-

fermeras que trafican sangre. Grupos

de fans. Enfermos vaciados de sus

órganos. Impuesto a la carne funcio-

na como una metáfora nacional de

los últimos doscientos años, en la que

será posible reconocer algunos de los

paisajes más sórdidos de nuestra his-

toria. Una crónica marginal que re-

gistra el tránsito de dos almas

anarquistas por un espacio opresor.

[h]

Elemento fundante de la novelís-

tica de Diamela Eltit, el cuerpo, en esta

oportunidad, se convierte en el esce-

nario en el que se despliegan las cer-

tezas y fisuras propias de la relación

entre una madre y una hija. La autora

se embarca en una lectura orgánica

de la figura materna, esta vez no en

clave simbólica, sino como un ente

corpóreo y vivo que habita, literal-

mente, las entrañas de toda hija.1

Hay en esta breve descripción dos
menciones que debemos retener: la
primera, el asunto de la metáfora na-
cional; la segunda, esa presencia or-
gánica y eterna de la madre en su hija.
La idea de metaforizar la historia na-
cional es usual en la narrativa de Eltit,
como se ha visto antes, y el asunto de
los cuerpos fundidos en uno ya había
aparecido también. Pero Impuesto a la

1 Reseña de contracubierta de Impuesto a la carne, de
Diamela Eltit (Santiago de Chile, Planeta, 2010). También
las citas siguientes se tomaron de esta edición; en adelan-
te sólo se indicará entre paréntesis la página correspon-
diente.
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carne, cuyo título alude ya a una obli-
gación, a una deuda, funde estas cons-
tantes temáticas para expresar un
decursar, un devenir, muy poco satis-
factorio, por cierto.

La voz narrativa, perteneciente a la
hija, da la pauta de esa lectura de sus
vidas en clave histórica. La novela co-
mienza así:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan

incomprendida que la esperanza de

digitalizar una minúscula huella de

nuestro recorrido (humano) nos pa-

rece una abierta ingenuidad. Hoy,

cuando nuestro ímpetu orgánico ter-

minó por fracasar, sólo conseguimos

legar ciertos fragmentos de lo que

fueron nuestras vidas. La de mi ma-

dre y la mía. Moriremos de manera

imperativa porque el hospital nos

destruyó duplicando cada uno de los

males.

Nos enfermó de muerte el hospital.

Nos encerró.

Nos mató.

La historia nos infligió una puñalada

por la espalda (p. 9).

Una y otra vez la voz pregunta: ̂ ¿Hace
cuánto?, ¿unos doscientos años?_, para
responderse enseguida: ^Sí, doscien-
tos años_. Ese gesto repetido, la
pervivencia de la misma situación du-
rante dos siglos, da la primera señal.
Madre e hija viven internadas en un
hospital, acosadas por fans de la me-
dicina y por médicos que intervienen
continuamente sus cuerpos. La metá-
fora nacional (esos 200 años de legali-
dad de la nación chilena) se entreverá
aquí con las políticas higienistas es-
grimidas como argumento primero de
la intervención del gobierno en la vida
privada, los gestos, los comportamien-
tos, o en la adscripción sanguínea (en
el caso de los indígenas) o la capaci-
dad de decidir quiénes están aptos y
quiénes no para formar parte de la na-
ción. Hay varios episodios ilustrativos:
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Empezó justo cuando el primer mé-

dico se hizo presente.

Un médico blanco, frío, metálico,

constante.

Eso me dijo mi mamá: Un médico frío,

metálico, constante. Blanco.

[h]

[h] se abocó a la estructura de sus

genitales y al conjunto tenso de sus

órganos. [h] Y luego se abalanzó

artero para ensañarse con ella de un

modo tan salvaje que en vez de exa-

minarla la desgarró hasta que le cau-

só un daño irreparable. Mi pobre

mamá se sentía morir molecularmen-

te y ese médico provisto de todo su

poderoso instrumental le arruinó el

peregrinaje ambiguo del presente y

toda la esperanza que había deposi-

tado en su futuro.

[h]

En esas horas tétricas para nosotras,

mi madre me dijo que el médico,

cuando supo que iba a sobrevivir,

me miró (por primera vez) como si

yo fuera una producción de la medi-

cina, un simple y prescindible insumo

o una basura médica. Me observó

con una indiferencia infame. Después

me midió, me pesó e hizo una incur-

sión antropométrica (p. 13).

Aquí hay un dato nada desdeñable. El
primer médico tiene una característica
que se repite una y otra vez, es Blan-
co. Manuel Blanco Encalada fue el pri-
mer presidente de la República de Chile,
electo en 1826. La alusión a la historia
nacional no es gratuita, y a partir de
entonces se hace permanente la higie-
nización, medición y educación de esos
cuerpos que terminan por ser intoxi-
cados, lentamente desangrados y
siempre vigilados. La rebelión, sin em-
bargo, parece posible. Dice la prota-
gonista sin nombre:

nosotras incitamos a nuestros órga-

nos a una posición anarquista y así

conseguimos imprimirle una direc-

ción más radical a nuestros cuerpos

(p. 15).

La ventana33-11.pmd 03/08/2011, 03:09 p.m.327



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  3 3  /  2 0 1 1328

Me aferré a mi madre de una forma

que podría considerarse maníaca o

excesivamente primitiva. Lo hice por-

que desde nuestro nacimiento (mar-

cado por signos de una abierta

rebeldía) estuvo claro que éramos dos

seres o dos almas solas en el mundo.

La patria o el país o el territorio o

el hospital no fueron benignos con

nosotras.

Mi madre (que ya era anarquis-

ta) se permitió disfrutar de un éxtasis

prolongado cuando comprendió que

éramos dos mujeres solas en el mun-

do (p. 18).

Estas dos mujeres, la madre y su hija,
van delineándose en el texto como los
espacios de la nación, pero siempre
contradiciendo los planes de ese pri-
mer médico y de los que llegarán lue-
go. A pesar de las mediciones y
remedios, la hija nacerá muy parecida
a la madre: ambas son bajas, feas y
aterradoramente comunes. Así, va lle-
gando un médico tras otro, para anali-

zar, medir, medicar. Todos son altos, y
cuando hay uno bajo, lo mismo que
ellas, la estatura puede ser un tema
que discutir: todos los médicos son
altos (es decir, respetables). La hija,
entonces decide mentir y aceptar lo que
llama las ^fantasías nacionales de al-
tura_ de la madre, y la alusión a la his-
toria chilena no se hace esperar:

Dos mujeres pequeñas que no íba-

mos a crecer en ningún sentido y cu-

yos órganos débiles nos convirtieron

en una atracción turística para los

médicos, uno y otro, un cabildo de mé-

dicos, una interminable junta de mé-

dicos, un parlamento médico. Sí, una

nación o un país o una patria médica

plagada de controles parciales h (pp.

29-30).

Nótese la sucesión (histórica): cabil-
do, junta, parlamentoh son tres mo-
dos de gobierno sucesivos: el cabildo
inicial, la junta militar, el parlamento
representativo. Ésa es la historia que
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la hija quiere contar, en su peculiar
^cuerpo a cuerpo con la madre_, como
diría Cixous:

Mi programa es apelar a un escrito

sin pretensiones, escalofriantemente

sencillo, a un simple diario local o a

una memoria que no se termine de

comprender del todo y que, sin em-

bargo, nos permita hacer un milíme-

tro de historia.

Una gesta encabezada por no-

sotras, unas mujeres solas en el mun-

do. Dos ancianas que ya hemos

cumplido ¿cuánto?, no sé, ¿doscien-

tos años? Y que luchamos para que

el terrible y hostil transcurso del tiem-

po nos garantice que en los próxi-

mos doscientos años que se avecinan

van a empezar a circular nuestro le-

gado.

No, me dice mi madre, nunca va

a circular ni un pedacito de palabra.

La nación o la patria o el país van a

aplastar la revuelta de la sílaba. No.

Ni en cuatrocientos años más, insis-

te mi madre. Ni siquiera en cuatro-

cientos (p. 31).

Una vez más, la voz narrativa de Diamela
Eltit ha tomado a su cargo el señala-
miento de los excluidos de la historia,
estas mujeres que vagan solas y asus-
tadas por el hospital, que no cumplen
el sueño de representación de un ser
nacional: son bajas, morenas, (^Nos
dicen: Negras curiches_, p. 33), son
parias. La madre, conservadora, se nie-
ga a apoyar el desdén de la hija por los
médicos:

Tendrías que ser tonta o retardada,

me dice mi mamá, para profanar la

burbuja histórica de la nación, del país

o de la patria médica, así es que te

repito, cállate la boca y déjalos en

paz, que hagan lo que quieran, lo

que se les antoje. Nosotras estamos

aquí para permitir y hasta estimular

que nos sigan tratando como

subpacientes o subespecies, qué nos

importa, dice mi mamá, mientras res-
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pira con una dificultad terminal aden-

tro de mi pecho (pp. 35-36).

Madre e hija se mantienen en el force-
jeo perpetuo entre la sumisión y la re-
sistencia; la muerte orgánica se
equipara a la muerte civil; la parentela
asustada y servil va muriéndose poco
a poco, y es así que van quedándose
solas las dos. Una con la otra. Nadie
más que ellas y los médicos y su gru-
po de fans, que los siguen y aplauden
sus acciones, por poco honorables que
sean. Así, van transitando por varios
niveles de reconocimiento de su pro-
pia prescindencia, de ese estar a mer-
ced de los médicos, pero también de
su fortaleza, de su capacidad para
enfrentarlos. La madre podría ser el
territorio preexistente o, bien, la his-
toria patria, o la identidad misma de
la nación chilena. Sin ella, la hija no
podría vivir, es la hija quien deberá su-
frir gestos lindantes con la tortura por
parte de los médicos y recordar cuan-
do la madre olvide. He aquí otra de las

elaboraciones de la historia nacional
llevadas al continuo parloteo de la hija
hospitalizada:

Mi madre afirma que los médicos ge-

nerales eran atentos y olvida senilmen-

te que sus características opresoras

sobre nosotras los volvían temibles,

violentos. Se niega a aceptar mi ma-

dre que ellos no tenían escrúpulos

porque prácticamente no nos exa-

minaban y nos trataban con una vio-

lencia que no comprendo cómo ha

podido disculpar.

Así son los generales.

[h] Cómo es posible, me pre-

gunto alarmada, que mi madre me-

morice a cada uno de ellos como un

servidor social de nuestra salud en

circunstancias que ha sido un terri-

torio, el de nuestra salud, duramente

ganado [h]

Yo oscilo entre el miedo y la furia

(p. 54).
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Nótese ahora la equiparación históri-
ca: se alude luego a los médicos gene-
rales como ^los generales_. En ese
paisaje equívoco, ellas sobreviven en-
tregando su sangre al cuerpo de enfer-
meras, huyendo de los fans que las
vigilan, haciéndose las bobas ante cual-
quier sospecha de sabiduría o de rebe-
lión. La hija quiere escribir su versión
de la historia; la madre se niega, sabe
que eso las condenaría. Cada vez que
decide enfrentar la opresión, hay un
pacto de silencio. Hay cosas que no
pueden decirse y hay otras que pue-
den soportarse a duras penas:

No sé vivir sin experimentar el casti-

go de la patria o de la nación o del

país. Este país que no devuelve el

mar, que no devuelve el mar, que se

traga, se traga las olas del mar, se tra-

ga el mar. Se traga todo y por eso en

cada uno de estos años y en la per-

cepción que me provocan las horas

comprendo cómo funciona el casti-

go de la nación o de la patria.

El castigo interminable de un te-

rritorio que me saca sangre, me saca

sangre, me saca sangre, me saca san-

gre. Que me saca sangre (p. 80).

Tanto modo equívoco de servir a la
patria (o la nación, o el país), dándole
sus sangres y sus órganos, donándolo
todo para un fin desconocido o fran-
camente reprobable, terminará por con-
vertir estos cuerpos, extasiados en su
propia increíble supervivencia, los cuer-
pos de la madre y la hija, en uno solo.
Un solo cuerpo que ya no es más el de
ambas, ya no es más el cuerpo de la
hija con la madre alojada en sus costi-
llas. Finalmente, el cuerpo que da voz
a la narración ha sobrevivido a los
múltiples atentados médicos y a las
celebraciones hueras, a la esperanza de
intervenir en la escena pública al me-
nos por un segundo, mientras, subida
a la tarima de la celebración del bicen-
tenario, dejaba su huella fugaz en imá-
genes digitales, en la televisión y los
blogs que reportarían su aparición con-
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fusa y confundida. La identificación de
la hija, sobreviviente (a duras penas
sobreviviente) de múltiples interven-
ciones y cercenamientos; con su cuer-
po repleto de cicatrices y expoliado,
carente, a punto de morirse, y casi a
punto de volverse loca, con la historia
nacional, llega a su clímax. La madre
se ha asentado en algún sitio en su
interior, es un órgano más; fundidas,
ambas darán lo último por el bienestar
de la nación. Sin embargo, sus cuer-
pos rebeldes serán la sede de la revuelta:
^pronto iniciaremos la huelga de nues-
tros líquidos y el paro social de nues-
tras materias_, anuncia la hija, para
concluir casi enseguida, con su madre
cantando un himno en su interior.

He intentado un recorrido a gran-
des trancos por el argumento inespe-
rado y sutilmente confuso de la novela
más reciente de Diamela Eltit: ahora
pareciera, ante este párrafo final, re-
afirmarse la impresión metafórica de
esta anécdota a ratos inexplicable. La
identificación frecuente entre esos

cuerpos expoliados, aniquilados y en-
gañados, cuerpos bicentenarios, como
la nación misma, con ésta, se actuali-
za una vez más con el señalamiento
final. Las anarcobarrocas, como ellas
mismas se llaman Sen inevitable aso-
ciación con Auxilio y Socorro, las pro-
tagonistas de De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy, y su modo
burlón de enfrentar la vidaS, las deli-
rantes pacientes de ese hospital que
puede ser también un país, terminan
ellas mismas ^operadas, rotas, mal
cosidas_ y víctimas de una rebelión
interna. También sus órganos se jun-
tan para rebelarse, para fundar una
comuna, para ̂ protestar por el estado
de su historia_. No hay futuro, pare-
ciera decirse, para recomponer ese cuer-
po gastado que ha sido sumamente
maltratado y que, por último, recono-
ce llegado el fin:

Ya es tarde para nosotras. El territo-

rio puso en marcha un operativo para

decretar la demolición y expatriación
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de nuestros cuerpos. Minas. Minera-

les. Nuestros huesos cupríferos se-

rán molidos en la infernal máquina

chancadora. El polvo cobre del últi-

mo estadio de nuestros huesos ter-

minará fertilizando el subsuelo de un

remoto cementerio chino (p. 187).

Este final casi apocalíptico, igual a aquel
estremecedor ^la niña sudaca irá a la
venta_ con que cerraba El cuarto mun-
do, se convierte en el reconocimiento
de una imposibilidad: la supervivencia
de la nación en un mundo dominado
por el capital transnacional, donde la
única razón es la ganancia. Por eso la
identificación de sus cuerpos con el
cobre, recurso indispensable de la eco-
nomía chilena y catalizador de un mo-
vimiento obrero de fuerte presencia en
la historia del país. La ironía constan-
te en las situaciones descabelladas que
primero imagina y luego naturaliza
Diamela Eltit es el inicio mismo de la
rebelión; la conciencia del ridículo es
la causa movilizadora de su protago-

nista, esa conciencia alimenta su per-
cepción de la historia fallida de una
nación que no quiere reconocer sus
faltas ni dar cobijo a todos sus hijos.
Ese cuerpo sobreviviente, un cuerpo de
mujer, contiene todas las heridas y toda
la memoria, pero su voz S su proyec-
to de comuna anarquistaS no ha po-
dido escucharse en el espacio común.
Ahora que esos cuerpos que son uno
se identifican con el suelo chileno y
sus recursos naturales, su futuro, al
parecer ineluctable, es la demolición,
la desaparición. No me sorprende, tra-
tándose de una narradora con tan cla-
ra percepción de lo político, ese final
que parece invocar otros tiempos de
la historia chilena, y que reconoce, en
la aniquilación completa que conlleva
la exclusión, la posibilidad de la muer-
te total de esa mujer bicentenaria que
bien podría ser la patria, la nación o el
país, como ella misma, confusamen-
te, ha venido proclamando.
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