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La ruta pirata del asfalto. Trayectorias
femeninas y delictivas en el mundo policial1

Ma. Eugenia Suárez de Garay

Ser no del todo masculino o no del todo femenino es

seguir siendo entendido exclusivamente en términos de

la relación que uno tenga con lo “del todo masculino” o

lo “del todo femenino”.

Judith Butler

Este artículo pretende discutir algunos aspectos del lugar que ocu-
pa el género en las instituciones policiales y en las trayectorias in-
dividuales y diferenciadas de quienes las integran. Específicamente,
se pretende aportar elementos para la comprensión de los procesos
de feminización de las instituciones policiales en los contextos lati-
noamericanos, tomando en consideración las imágenes y eviden-
cias que circulan respecto de instituciones gravemente enfermas e
irrecuperables como es el caso de la policía mexicana y de otras
latitudes de la región, con la intención de desentrañar los modos y
formas como las mujeres suscriben, negocian y escenifican también
ese otro orden que se edifica sobre la ilegalidad y la impunidad y
que ha convertido a la policía paulatinamente en una fuente de
abusos, ilicitudes e inseguridad, más que en un instancia de pro-
tección ciudadana. ¿Qué papel juegan las marcas de género en la

ventana24-08.pmd 21/05/2010, 14:17258



M A .  E U G E N I A  S U Á R E Z  D E  G A R A Y 259

forma en la que las mujeres asumen o no ese complejo de implícitos
que constituye la cultura paralela de la policía a través de las re-
presentaciones y prácticas que conducen a la producción y repro-
ducción del orden instituido de lo policial? Para dar respuesta a
esta interrogante y comprender sus formas, contenidos y modos de
expresión he optado por el ritmo marcado por la conversación con
los/las ex policías que la han habitado y que aún hoy los habita.

Repensando   a la policía y las mujeres
policías a la luz del género

Los modos en los que el género se presenta en cuanto categoría de
pensamiento, valoración e interacción en las instituciones policiales
constituye un tema de crucial importancia si queremos produ-
cir conocimiento —al menos en términos estrictos y actuales—
sobre las implicaciones de la incorporación de mujeres a oficios o
profesiones reforzadas como masculinas. Como muchas otras orga-
nizaciones, a la policía la atraviesan ideas que se configuran en lo
social y lo cultural a partir de la diferencia entre valores y prácticas
consideradas masculinas o femeninas. Ahí la fuerza física se opone
a la fragilidad; la racionalidad a la emotividad; las metáforas de
guerra a las metáforas de asistencia o cuidados humanos (Young,
1993). A través de los diversos modos de socialización policial, esas
ideas adquieren relevancia y moldean las trayectorias individuales
y diferenciadas de hombres y mujeres en esta institución.
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Sin embargo, hoy más que nunca las representaciones y prácti-
cas asociadas a los dos géneros enfrentan dinámicas de cambio, en
particular si tenemos en cuenta que los sujetos hombres y mujeres
son actores decisivos en estos procesos. Es cierto que, para muchas
organizaciones tradicionalmente masculinas, la incorporación de
las mujeres supone transitar por fases de adaptación a una realidad
repleta de reglas recreadas e históricamente desarrolladas por hom-
bres. Pero, como señala Judith Butler, “considerar al género como
una forma de hacer, una actividad incesante performada, en parte,
sin saberlo y sin la propia voluntad, no implica que sea una activi-
dad automática o mecánica. Por el contrario, es una práctica de
improvisación en un escenario constrictivo” (2006: 14).

Si todavía varias décadas atrás resultaba extraña la presencia
de la mujer en la policía, en la actualidad se ha convertido en una
figura común. Es cierto que sigue siendo menor el porcentaje de
mujeres en las instituciones policiales en relación con los hombres.
Pero no es mera casualidad el importante papel que han jugado las
mujeres policías en la Comisión de Jefes/as, Directores/as de Poli-
cía de Centroamérica y el Caribe2 para el proceso regional de mo-
dernización y desarrollo que impulsan las instituciones policiales
para la incorporación de la perspectiva de género, en el ámbito
interno y en la prestación de servicios, o que la abogada Leyla Perrazo,
a sus 61 años, se convirtiera en 2003 en la primera mujer en alcan-
zar una jefatura policial provincial en la Argentina, en la provincia
de Santa Fe. Más allá de reiterar la diferencia entre hombres y
mujeres a partir de las nociones que se consideran masculinas o
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femeninas, estos hechos permiten sostener que en el mundo poli-
cial también es posible encontrar representaciones mixtas, algo
híbridas, y que a través de las diversas expresiones y acciones de las
mujeres, por ejemplo, tales nociones se han ido recodificando cul-
turalmente en contextos organizacionales como la policía.

Cuando se analiza la incorporación de las mujeres al mundo
policial regularmente se apunta la mirada a los procesos de ingreso,
al tránsito por las academias de policía y al paso a la vida en activo
como momentos claves para comprender cómo la presencia de las
mujeres ha transformado las ideas y valores tradicionales que se
tienen dentro de dichas instituciones (Martín, 1994; Arteaga, 2000,
Durão, 2005). En estos tres momentos se observan comportamien-
tos cruzados que al mismo tiempo subrayan la diferencia y reiteran
las relaciones desiguales de género donde los principios, los valo-
res, las normas y los códigos relacionados con la masculinidad son
ponderados en mayor medida que los femeninos. De ahí que siga
resultando común que uno de los modos por excelencia de integra-
ción de las mujeres a la policía sea el canalizarlas a la vigilancia de
aquellos espacios públicos donde la reproducción de las relaciones
privadas se desenvuelve; es decir, los parques, las escuelas, los cen-
tros de diversión, entre otros, cuya carga ideológica está muy ligada
con los aspectos del hogar, con preservar el entorno y cuidar nues-
tro hábitat (Arteaga, 2000: 82). Pero ello no significa que las muje-
res no opongan resistencia. Es posible constatar que es cada vez mayor
el número de mujeres que se niegan a ser desplazadas a estas tareas
y que pugnan por ocupar puestos antes sólo asignados a los hom-
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bres: jefas de grupos de reacción inmediata, de grupos de inteli-
gencia o incluso directivos.

Sin embargo, poco sabemos todavía hoy sobre cómo en estos pro-
cesos de feminización de la policía, la imagen y las evidencias de
una institución gravemente enferma e irrecuperable como es el caso
de la policía mexicana y de otras latitudes de América Latina in-
ciden directamente en los modos y formas como las mujeres suscri-
ben, negocian y escenifican también ese otro orden que se edifica
sobre la ilegalidad y la impunidad y que ha convertido a la policía
paulatinamente en una fuente de abusos, ilicitudes e inseguridad,
más que en un instancia de protección ciudadana. Me refiero en
especial a la manera en que las mujeres asumen o no ese complejo
de implícitos que constituye la cultura paralela de la policía a tra-
vés de las representaciones y prácticas que conducen a la produc-
ción y reproducción del orden instituido de lo policial. Es decir, ahí
donde prima la ley del temor, la ley del silencio y la ley del más
fuerte; ahí donde priman las actividades ilegales, la brutalidad po-
licial, la corrupción y el delito. ¿Cómo logran las mujeres levitar/
transitar en sus aguas? ¿Cómo enfrentan un sistema policial signado
por la ineficiencia en el cumplimiento de sus labores y por la exis-
tencia, en su interior, de sectores activos volcados a proteger, en-
cubrir o participar en las actividades delictivas que deberían
conjurar? ¿Acaso ese orden discursivo de género que atribuye a las
mujeres —entre otras muchas cosas— valores como la honestidad,
la rectitud, el recato y el instinto maternal se convierte en el “an-
tídoto” contra la posibilidad de ser partícipes —pasivas o activas—
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de una lógica policial armada con contenidos simbólicos distintos a
los que suscribe en el discurso formal?

La etnografía multilocal   como clave para la comprensión

Las preguntas anteriores forman parte del conjunto de reflexiones
derivadas del proyecto de investigación titulado Procesos de conver-
sión: La experiencia de los ex policías en prisión, que se ubica justo en
el ámbito de las relaciones entre mentalidad e institución y cuyo
objeto de estudio son ex policías federales, estatales y municipales
presos en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara, Jalisco, por delitos
como secuestro, homicidio, portación de arma prohibida, narcotrá-
fico, entre otros; y su experiencia dentro del cuerpo institucional
que dio sentido a su ser/hacer como policías. Particularmente en
este proyecto hemos querido desentrañar un importante aspecto
de la experiencia policial: el de la transgresión de la legalidad por
parte de los policías, buscando sentido a su trayectoria de agentes
en activo a delincuentes condenados. Ello, creemos, puede permi-
tir profundizar en la problemática policial delictiva e introducir
reflexividad respecto a la diferencia, la desigualdad y la tran-
saccionalidad que caracterizan también al mundo policial, así como
las necesidades, expectativas y decisiones propias en cuanto a la vida
de los sujetos que lo han habitado y que posibilitaron su vínculo
con acciones delictivas.

De ahí que haya adquirido relevancia reconstruir de otra ma-
nera el proceso que lleva a un policía a la cárcel. Por ello, durante
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la primera fase de trabajo de campo, de septiembre de 2003 a di-
ciembre de 2004 en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara, rea-
lizamos diversas entrevistas a profundidad con hombres ex policías.
Un dato importante de esta fase de campo fue el hecho de que,
durante todo ese periodo, ninguna mujer ex policía se encontraba
presa en el Centro de Readaptación Femenil de Puente Grande,
Jalisco. Sin duda, es muy importante contar con un conocimiento
más detallado sobre la experiencia de las mujeres ex policías y tra-
bajar las percepciones femeninas, como una forma de incluir la di-
mensión relacional de género en ese ámbito específico que es la
policía. Pero esa lectura exige contemplar al mismo tiempo los gran-
des y frágiles márgenes de acción, complicidad y lealtad, para cons-
truir una trayectoria que no es exclusivamente la trayectoria que
la institución policial propone por la vía de la acción declarada. Es
decir, ahí donde las formas de pensar y accionar tienen que ver di-
rectamente con el riesgo de transgredir como sistema y en forma de
operación los límites de lo que les es permitido hacer o no, ¿qué
papel juegan las mujeres en el entramado policial delictivo?

Lo anterior ha sido sin duda uno de los puntos de inflexión más
importantes en la construcción del objeto de estudio que nos han
lanzado y permitido comenzar a experimentar y practicar, todavía
de manera incipiente, una etnografía multilocal (Marcus, 2001).
Según George Marcus, un objeto de estudio puede expresarse en
distintos lugares y tiempos y puede ser abordado etnográficamente
sin tener que permanecer centrado en una sola localidad, investi-
gándola intensamente. Para ello propone moverse geográficamente
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con el fin de seguir a algo o a alguien. Se puede seguir a la gente,
a la cosa, a la metáfora, a la trama, al cuento o la alegoría, a la vida
o la biografía y seguir al conflicto, pero la ventaja de seguir a la
gente es que ésta lleva consigo todos estos aspectos sugeridos por
Marcus. En investigaciones que echan mano de la etnografía mul-
tilocal no se parte de ejes comparativos a priori, sino que los mismos
se construyen a posteriori, a partir de mapear al objeto de estudio
y sus lógicas de relación, traducción y asociación entre los distintos
sitios donde se lleva a cabo la práctica etnográfica (2001: 115).

El investigador francés Dominque Monjardet (1996) afirma que
una de las cuestiones que más llaman la atención a la hora de
analizar la cultura policial de los diversos cuerpos de policía, cua-
lesquiera que sean las diferencias organizativas, es la gran simili-
tud existente en las prácticas policiales de los diferentes países, al
tiempo que constata cómo en los modelos policiales de las demo-
cracias occidentales existen muchos más puntos de coincidencia
que diferencias entre los mismos. Esta idea es extrapolable al con-
junto de los países de América Latina. Por ejemplo, en muchos
países de la región, gran parte de las investigaciones sobre la vio-
lencia policial tienden a coincidir en una perspectiva anclada en
las teorías del conflicto social, que atribuye el uso excesivo de la
fuerza policial a un Estado autoritario que intenta defender el do-
minio de una élite sobre la mayoría marginada (Birkdeck y
Gabaldón, 2002). O, por ejemplo, los diversos estudios sobre co-
rrupción en América Latina sostienen que si los índices de crimi-
nalidad siguen al alza, es también porque las instituciones policiales
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se involucran en delitos de gravedad, con un afán de lucro. Éste es
el caso de la participación de la policía en los anillos de secuestro
de Brasil, Argentina, Colombia, Guatemala y México (Chevigny,
2005: 66). Sin embargo, en el campo de los estudios sobre la policía
y específicamente de la relación entre policía y delito, existen po-
cas investigaciones que partan de una óptica distinta que priorice
el estudio del protagonista principal: el policía. Ellas permitirían
formular hipótesis interesantes que después podrían ser incorpora-
das a una reflexión teórica sobre el tema.

Así pues, valiéndonos de la etnografía multilocal hemos procu-
rado ampliar nuestra mirada a otros contextos del territorio nacio-
nal e incluso internacional en busca de elementos que permitan
aclarar el mundo policial delictivo y que, a partir de la narración
de la experiencia policial concreta, revelan su fondo significativo.
Por ello, entre marzo y abril de 2006 emprendimos algunos ejerci-
cios de entrevista a profundidad con ex policías preventivos de la
provincia de Neuquén, Argentina, presos en las distintas Unida-
des de Detención (cárceles) de la misma provincia y que hoy pur-
gan sentencias por delitos como violación, homicidio y robo
calificado, tratando de encontrar la relación entre la cultura poli-
cial que impera en esa región y los actos delictivos de los policías,
que paradójicamente tendrían la obligación de perseguir y contro-
lar. Durante estos ejercicios tuvimos la oportunidad de entrevistar
por primera vez a una mujer ex policía presa. En el siguiente apar-
tado presentamos algunas observaciones analíticas pertinentes, a
partir de su testimonio. Una precisión importante: se trata de la
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primera entrevista que realizamos con una mujer y su testimonio
no nos permite explicar la totalidad del panorama de lo investiga-
do, pero creemos que sí da claves para constituir ejes analíticos que
permitan mirar las huellas de género y para armar más adelante un
marco conceptual donde dichos ejes hagan posible describir en tér-
minos teóricos situaciones que tienen que ver con la participación
diferenciada de hombres y mujeres en el entramado policial delictivo.

El camino   a la prisión3

Los inicios
La forma en que los individuos toman la decisión de incorporarse a
la institución policial está influida principalmente por sus percep-
ciones, creencias, valores y por su propia historia de vida (Suárez,
2003: 153). En muchos casos, estos procesos de decisión tienen como
correlato las experiencias vividas por los sujetos en ese espacio cla-
ve de socialización primaria: la familia. Éste es el caso de Nidia, la
protagonista de esta historia. Nacida en 1983, en la provincia de Río
Negro, en la región patagónica de Argentina. Es la última de siete
hijos y tiene 23 años. Su infancia en la pobreza, como ella dice,
“fue muy brava, muy complicada”. Desde los ocho años comenzó a
trabajar limpiando veredas, patios y haciendo mandados. Durante
su adolescencia fue embaladora de fruta, lo que alternaba cantan-
do con un grupo musical que amenizaba fiestas. Esta realidad y su
intuitivo cuestionamiento al “triste privilegio de los hombres”, la
lanzaron a la ruta policial:
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Mi papá jugó mucho con la autoestima de nosotros; con la de

mi mamá, con la de mis hermanos, con la mía. ¡Era una vio-

lencia psicológica! Andaba con armas todo el tiempo. ¡Y no

era policía!4 Como era fácil acceder a las armas, él tenía su

arsenal en casa y cada vez que no le gustaba algo era suficiente

para que se paseara con las armas en la mano. “Los voy a

matar”, la amenaza de siempre. Por eso cuando terminé de

estudiar tuve que dejar a mi mamá. Mi mamá era mi líder. Pero

no me quedó otra más que dejarla porque iba a terminar mal

la situación en mi casa. Y justo salió la oportunidad de entrar

a la policía y me metí al curso para policía.

Resalta en el relato cómo la policía le abre a Nidia la posibilidad de
cambiar su destino. Quizá no en términos de erradicar de su vida
los signos de la violencia, pero sí en el sentido de convertirse en
una posibilidad de movilidad social. Así sucede en muchos otros
casos de hombres y mujeres que provienen de sectores socioeconó-
micos más empobrecidos y con un nivel cultural bajo: representa
un trabajo y un ingreso fijo. A sus 17 años, tenía la certeza de que
no podía costearse una carrera universitaria y que no tenía muchas
oportunidades de trabajo porque sólo contaba con la secundaria
terminada. Contra un futuro adverso, la policía significó “una sali-
da rápida”, como ella lo dice, pero una salida donde aparecen sig-
nos de la necesidad de realización personal en el trabajo:
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Cuando yo me inscribí, hacía más o menos diez años que no

se aceptaban mujeres en la fuerza5. Yo decía: “esto es lo mío”.

Y fue rarísimo. Había muchísima gente y yo me encontraba

en un saco de otro pozo. ¡No encajaba! Llegué con toda mi

ropita así humilde y me encuentro con toda la gente de traje

y corbata. ¿En dónde me metí? Pero presenté mis documentos

y sí se miró como que se rieron porque parecía que no encaja-

ba. Había trescientas (plazas) y éramos más de tres mil acá en

la capital de Neuquén. ¡Vamos, era casi imposible!

Frente a una competencia poblada principalmente por hombres, se
le revela una primera desventaja: su condición de pobre y de mujer.
Se reconoce carenciada, no sólo asume que no posee los “contactos
laborales” ni los recursos que podrían facilitar la entrada a la poli-
cía, sino también por “otra” dificultad para realizar su deseo. Desde
niña, su padre argumentaba que nunca había sido buena para nada,
menos para educación física, y que la falta de una buena alimenta-
ción y un soplo crónico al corazón desde su nacimiento serían los
motivos principales por los cuales “la iban a rebotar”. Pero esta vez,
para mala suerte de su padre, las negligencias institucionales hi-
cieron que su deficiencia cardiaca pasara desapercibida por los fil-
tros de la selección:

Ése es un gran problema que hay acá: el tema de la salud. En

mi caso, como mis papeles se extraviaron y nunca llegaron a

las manos de la gente, pues lo único fue que me hicieron fir-
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mar un papel que decía que yo me hacía responsable si sufría

algún problema y me dejaron dormir igual. ¡Así que nunca

supieron! Se dio todo para que yo entrara. ¡Fue suerte, fue

suerte! De las tres mil personas inscritas quedé en el octavo

lugar.

Después de tres meses de pruebas, Nidia fue admitida para ingre-
sar al curso de formación básica de la policía. Manifiesta que se
sintió contenta con la noticia. Pero cabe resaltar que la ilusión que
le produce la noticia parece estar más ligada a su mundo familiar
que a una conciencia clara del mundo al que ingresa: una institu-
ción donde el costo del desamparo institucional corre por cuenta
propia. Por ello decimos que, ante el reiterado discurso paterno de
“no podés, no nada”, su ingreso a la policía le permite reconocerse
por primera vez con recursos que pueden modificar su estar en el
mundo. De ahí que le confiera tanto valor a la identidad quebrada
de la madre, pues justo en esa figura encuentra la posibilidad de
protagonizar su vida en el mundo policial:

¡Ella estaba choncha (feliz)! Ella tuvo una infancia bastante

brava también. Fue violada cuando tenía catorce años, quedó

embarazada de mi hermano mayor. Lo tuvo, lo crió, lo adoró a

su hijo. A ella la abandonaron los papás cuando era chica y

apenas término séptimo grado de primaria. ¡Por eso estaba

orgullosa! Ella había soñado de joven con ser policía. ¡Y nun-

ca me lo había dicho hasta que me inscribí! Como que com-
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pletó su sueño en mí y gracias a Dios, siempre digo, que ella no

estuvo para verme acá (en prisión).

La academia
¿Pero cómo vivió Nidia su ingreso a la academia de policía? Como
la primera evidencia de las múltiples dificultades y limitaciones
que se viven como mujer en un mundo lleno de símbolos que nu-
tren la idea de la policía como una actividad monopolizada por los
hombres.

Me encontré sola contra gente desconocida. Toda una insti-

tución nueva para mí. Fue un cambio muy grande para mí.

¡Primero fue muy violento el cambio! Lo que pasa es que

siempre fui una chica muy miedosa, a mí todo me daba temor.

Yo no conocía nada tampoco y de golpe tener gente que te

grita todo el tiempo, que te insulta todo el tiempo. Siempre

buscaban los defectos que uno tenía. Yo soy morocha (more-

na) y todo el tiempo me degradaban. Decían que eso forma

el carácter supuestamente. Nosotros les decimos “bailes” a

los castigos corporales que nos aplicaban. Arrastrarse, tirarse

al piso, ejercicios forzados.

—¿Nunca te revelaste?

No, no… Yo sabía que si me revelaba me echaban. Eso yo

lo tuve claro desde el primer día. Así que aguantando, callán-

dome, agachando la cabeza. ¡Muy duro!
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De alguna manera, el principio de la disciplina ha constituido el
pilar fundamental en el que descansan las organizaciones policiales.
Y justo en la academia juega un papel central: deben acatarse las
órdenes y disposiciones que rigen a la institución a costa de lo que
sea. Pero el testimonio de Nidia muestra que no sólo se trata de
una cuestión de obediencia, abnegación o sacrificio, sino de de-
mostrar a través de ello que se poseen los valores policiales mascu-
linos. En términos generales, se puede decir que, a diferencia del
proceso de admisión, el tránsito por la academia es un filtro para
las mujeres que deciden ingresar a la policía. El ritmo de trabajo,
específicamente el físico, representa un mecanismo de exclusión
por donde quiera que se le vea. Por ello, frente a la posibilidad de
claudicar, sólo queda resistir como lo haría “un hombre de verdad”.

Ellos se aprovechaban de la autoridad que tenían. El día que

nos echaron gases lacrimógenos, dije: “chao”. Era parte de los

ejercicios porque decían que cuando estuviéramos en la calle

teníamos que soportarlos. ¡Fue refeo! Ahí fue cuando me puse

a llorar, a decir: “se terminó”. Les pedí por favor que me saca-

ran. Les dije: “Ya me quiero ir a mi casa, me quiero ir con mi

mamá, no aguanto más”.

—¿Y qué te dijeron?

Me agarró un instructor que no tenía interés en que yo

dejara el curso. Me acuerdo que me agarró, usábamos overo-

les, me agarró del overol y me levantó en el aire. Me miro y me

dijo: “Vos tenés garra, tenés pila, tenés energía. No te dejes
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caer ahora. Vos vas a llegar a ser policía, yo no te voy a dejar ir,

así que secate las lágrimas y seguí”.

Para Nidia, este hecho representa un primer punto de inflexión
importante. Ese tipo de pruebas muestra el valor simbólico que la
actividad física adquiere en el medio policial. La filosofía que las
define, se dice, sirve para destacar cualidades de los futuros poli-
cías, subrayando la igualdad entre todos los aspirantes. Sin embar-
go, también operan esencialmente como un medio de eliminación
para las mujeres. Ahí donde no se exhiben trazos de masculinidad,
donde se exhiben los signos de poca cualificación, se encuentra la
evidencia irrefutable: la mujer es técnicamente imperfecta para
la policía. Discurso también consumido por las mujeres aspirantes,
pero que al mostrar las fisuras que también lo constituyen, a través
del llamado de atención del instructor, le confirman la certeza de
que ella “sí sirve para la policía”.

Se sabe que estas percepciones no sólo son producto de lo que
los aspirantes a policía, como individuos de carne y hueso e inmersos
en un proceso de socialización policial, van seleccionando como
claves para su desempeño posterior. Mucho cuenta lo que en esa
socialización se expone, circula y se consume. Ahí, los referentes
masculinos parecen incluso traslaparse con ciertos valores familia-
res buscando crear un vínculo entre aquéllos que los poseen. La
elocuencia de Nidia cuando se le pregunta sobre lo más significati-
vo de su tránsito por la academia es contundente en este sentido:
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¡Siempre pasa lo mismo! Los libros es una cosa, la vida real es

otra. Lo pintaban como que era una unidad la fuerza policial.

Que éramos todos uno. Éramos los buenos, el resto eran los

malos. Nosotros estábamos para defender al prójimo, lo pin-

taban todo muy lindo. Nos decían: “Ustedes son el futuro,

ustedes van ayudar a la gente”. Eso me gustaba porque yo

decía: “Bueno, voy a pertenecer a algo organizado, algo lindo,

algo que me va a dar la posibilidad de progresar”, porque me

decían que yo iba a seguir estudiando, que ellos me iban a

ayudar para que yo progresara. Tenían buenos valores dicien-

do “la familia policía”, “vos ingresaste a una familia”. Enton-

ces como que la palabra “familia” era lo que yo quería. Como

no la tuve en la infancia dije: “Acá entro a una familia”. ¡Des-

pués me di cuenta que no era tan así!

Ahí donde el respeto a la autoridad paterna y las relaciones filiales
exigen ser reproducidas como prueba de reconocimiento y afilia-
ción, Nidia paradójicamente encuentra una manera de salvaguar-
dar su identidad y borrar de golpe una parte de su historia que
conjura un sentimiento de no pertenencia, de no existencia.

La vida   en activo
Cuando yo salí de la academia como que mi cabecita me cam-

bió. No tenía miedo a nada, como que decía: “Yo soy la auto-

ridad, puedo contra todo”. ¡Onda superhéroe! Pero bueno,

también era mi edad.
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—¿Cuántos años tenías?

Yo tenía diecisiete para dieciocho. ¡Claro, yo me echaba el

mundo por delante! Yo salí contenta porque en la mayoría de

las cosas que nos evaluaban yo destaqué. Era a quien más le

costaban las cosas, pero como siempre había un progreso me

felicitaban mis instructores.

—¿Y el paso a la vida en activo?

¡Ése fue mi gran golpe! Porque yo entré pensando que los

policías eran los buenos y el resto los malos. Yo por ahí entré

creyendo que toda la gente que me rodeaba era buena y des-

pués me di cuenta que no, que eran seres humanos y que te-

nían defectos. Cuando yo entro me mandan a una comisaría

chiquita del interior de la provincia. Y a los pocos días de

llegar ahí ya me quería ir. No sé, creo que a la semana pedí el

pase (cambio) porque era muy brava la gente que conocí ahí.

Me refiero a los efectivos (los policías). Me encontré con

muchos efectivos que hacían cosas ilegales, cosas que no se

tenían que hacer supuestamente. Ése fue mi primer choque

con lo ilegal.

El paso a la vida en activo representa para todo policía un cambio
importante, a veces incluso radical, entre lo interiorizado y apren-
dido en la academia y la escenificación del mundo real policial.
Entre lo que es dicho y lo que es. Espacio habitado por la sorpresa
que se objetiva en el reconocimiento de las diferencias (Suárez,
2003: 199). Para Nidia el primer aprendizaje crucial de la vida en
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activo fue precisamente esos enormes y difusos márgenes de acción
y decisión que suelen caracterizar a la actividad policial. Una puerta
que se abre, que invita a ser cruzada y que pone en evidencia las
complejas dinámicas cruzadas entre las identidades de género y
las identidades socioprofesionales.

Cuando llegué a la comisaría, el jefe me dijo: “Usted, primero

que es mujer, así que ni sueñe andar mucho en la calle ni nada.

Usted va hacer lo que yo le diga aunque sea mal de entrada”.

Pero después de unos días entré a patrullar, a salir a la calle y

empecé a ver que había efectivos que tenían mujeres traba-

jando en la prostitución. Yo decía: “No puede ser, cómo un

efectivo va a tener mujeres trabajando”. Acá se dice “fiolo” al

que trabaja con mujeres y que cobra. Después había otros que

tenían sus negocios con chicos que andaban robando. En-

tonces dije: “¿Qué pasa? ¿No éramos nosotros los buenos?”

¡Fue mortal la primera semana de trabajo! Cuando pedí mi

traslado el jefe se me ríe en la cara y me dice: “Pero si tenés seis

meses para irte de acá, así que tenés que aguantar”. Así que

tuve que seguir trabajando y después dije: “Bueno, ya que na-

die hace lo que tiene que hacer, yo lo voy hacer”. Entonces me

empecé a poner al personal en contra porque yo iba, identifi-

caba gente, andaba aquí, demoraba (detenía personas) hacía

todo. Y ellos me decían: “Pará un poquito, así no se maneja

esto acá”. Y ahí empezaron a hacer notitas también para ver si

me podían sacar. La gota que derramó el vaso, que hizo que me
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fuera en pocos meses, fue el intento de violación de un oficial.

Fue rarísimo, tampoco eso lo esperé. Me tomó muy por sor-

presa porque yo suelo ser una persona por ahí simpática, me

gusta sonreír, me gusta hablarle a la gente y creo que esa per-

sona se confundió bastante. Después me enteré que no era la

primera vez que lo hacía.

—¿Qué pasó?

Yo me encontraba patrullando y me llama a una oficina

donde él trabajaba. Entonces voy pensando que ya me había

llegado el traslado. Cuando entro a la oficina él cierra con llave.

Le dije: “Sí, oficial” y con una sonrisa se me lanzó encima. ¡Se

me vino encima! Le digo: “Pará, ¿qué pasa?”, “Yo sé que te

gusto”. Hasta me causó gracia porque digo… ¡Qué ignorante!

Entonces le digo: “Pará” y no paró, quería llegar a más. Empe-

cé a pedir ayuda porque obvio, siendo mujer por más prepara-

da que estés en una situación así tenés que estar… Entonces

el jefe de guardia golpea la puerta y la abre, cuando la abre me

encuentra casi sin ropa y a los gritos ahí con el efectivo. Nos

separa y me saca a mí, me lleva hasta la cocina de la comisaría

y me dice: “Bueno, está tranquila, no pasó nada”, que esto,

que lo otro. Le digo: “Yo lo voy a denunciar”, “No lo denun-

cies”.

—¿Y lo denunciaste?

Sí, con el jefe de la comisaría, pero se me rió en la cara.

Llamó al oficial y le dijo: “¿Usted, qué dice? ¿Pasó esto?”, “No,

no pasó así”, “Listo, acaba de oír la palabra del superior, el
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subalterno no tiene nada que decir”. ¡Fue otro cachetazo más

para mí! Después me cambiaron.

Las tasas de acoso sexual en el trabajo policial son mucho más
elevadas que en otras ocupaciones. Consistentemente, las mujeres
policías aseveran que las actitudes prejuiciosas de sus compañeros
de labores constituyen la principal fuente de tensión en el desem-
peño de su trabajo. El caso de Nidia no es la excepción. La palabra
simbólicamente anulada y la condición de subalterno añadida a
la de mujer surten efecto. Si el subalterno es aquél que oye, ve,
calla y obedece; ser mujer implica la no existencia. Sin embargo, si
antes el hecho de que una mujer se quejara abiertamente repre-
sentaba un suicidio laboral, hay signos —al menos en este relato—
de que las mujeres policías están empezando a sentir suficiente
seguridad para denunciar el acoso. Es decir, hay conciencia de
que callando el drama no se le hará desaparecer. De que hablar
sobre las hostilidades sufridas perturba a los que tienen conoci-
miento de él y que no está en consonancia con el comportamiento
que se espera de ellas. Un indicador de cambio en ese sentido
tiene que ver precisamente con esa fórmula de resolución del con-
flicto: el traslado a otras áreas de la corporación policial.

—¿Y cómo te fue con el traslado a Neuquén capital?

Al principio rebien. Me pusieron en una guardia fija y tra-

bajaba doce horas por veinticuatro de descanso. Se venía plan-

teando linda la situación. ¡Pero es como todo! Primero me
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mostraron todo lo lindo. Y yo tengo algo que siempre llamo a

los problemas. No sé, tengo un imán, atraigo a la gente com-

plicada. Mi misma simpatía, mi misma manera de ser, llevó

por ahí a que se acercaran más a mí las personas. No sé por qué

despierto confianza en la gente y hay gente complicada. En-

tonces por ahí me llevaron a conocer lugares que bueno…

¡Los desarmaderos6 es un tema muy complicado! Conocí esos

lugares y como que fui aceptando lo ilegal como parte de la

fuerza. Vi gente inocente tras las rejas y gente culpable que la

liberaban a cambio de favores. Entonces yo decía: “Esto es

así. Acá los buenos son malos y los malos son buenos”. ¡Un

desastre! Yo era sola, ¿qué iba hacer? Una agente recién ingre-

sada, se me iban a reír en la cara. Me iban a borrar del mapa

porque acá el que molesta lo mandan a un pueblo chiquito a

que termine su carrera policial.

—¿Y cómo lograste sobrevivir?

A mí nunca se me borró una frase que escuché cuando

ingresé a la policía: “Vos no viste nada, no escuchaste nada y

tienes mucho miedo”. Veía los abusos de autoridad, que los

inocentes fueran a parar a prisión, que los culpables andaban

fuera y la fui llevando con el grito ese de “no vi nada, no

escuché nada y tengo mucho miedo”.

Sin embargo, aun cuando el traslado le resuelve a Nidia un proble-
ma, le destapa otro frente el cual habrá de tomar decisiones. Esto
es, las prácticas ilegales y la impunidad son dos formas tradiciona-
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les que se asocian al mundo de la policía. Es cierto que en la poli-
cía hay tamaños y márgenes de acción muy distintos. Y son precisa-
mente esos diversos márgenes de decisión y la lógica en la que van
asumiendo riesgos, lo que les permite ir reconociendo cómo se pue-
de ampliar o no un margen de transgresión y qué va moldeando su
ruta dentro de la institución. Hay que decir que en el caso concre-
to de la policía, esa agencia de los actores para asumir la lógica
informal/extralegal no parece distinguir entre hombres ni mujeres;
pero en el caso particular de las mujeres, la puesta en evidencia de
las virtudes “del género femenino” puede dar lugar a la entrada en
juego con otros sentidos. Para Nidia justo ahí comienza el ritual del
desencadenamiento del propio albedrío que impera en la escena:

Llevaba más de un año trabajando cuando conozco al papá de

mi hijo. Yo operaba mucho el equipo de radio y él una noche

me llama a la unidad de radiocomunicaciones y me dice que le

había gustado mi voz por el equipo de radio. “¿Quién habla?”,

decía yo y me cortó. Así empezamos hablar todas las noches

durante seis meses

—¿Sin conocerlo?

Sin conocerlo, sólo por el radio. En diciembre de 2002 él

me dice que me quiere conocer. Pensé que había llegado la

hora. Como toda mujer, fui, me metí al baño, me arreglé para

conocerlo. Llegó en un móvil (patrulla) con otro compañero.

Era un hombre bajito pero mayor, me lleva veinte años a

mí. Era un hombre muy serio. Y bueno… Me llevé una decep-
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ción muy grande porque yo lo había idealizado. Me encontré

con un hombre de treinta y nueve años ya hecho y derecho y

yo era una piba (chica) de diecinueve. Supuestamente separa-

do y con tres hijos grandes. Y dije: “No, no lo quiero ver más”.

Siguió llamando.

—¿Y que sucedió?

Poco tiempo después mi madre entró en fase terminal por

un cáncer que tenía. Pedí licencia para irme a cuidarla en el

hospital. Yo me sentí muy desprotegida, muy sola. ¿Y quién era

la persona que me llamaba por teléfono? El padre de mi hijo.

Me acuerdo que durante esa semana, una noche tuve una crisis

muy grande porque me dijeron que mi mamá se me moría y la

única persona en la que pensé fue en él. Recuerdo que él esta-

ba de viaje y que dejó todo lo que estaba haciendo para venirse

a estar al lado mío para lo que necesitara. Me ayudó a comprar

la medicación de mi mamá y es como que ahí me aferré a él.

Después falleció mi mamá y fue gravísimo porque fue lo que

terminó de desintegrar mi familia. Así que volví a Neuquén

capital y una vez acá no tenía ni dónde ir a vivir porque había

perdido todo cuando pedí licencia. Seguí viendo al padre de mi

hijo y a los pocos días de estar sola, de no tener pareja, de no

tener nada, pasé a tener un novio y en un mes ya estábamos

viviendo juntos y formalizando la pareja.

Si en un principio la relación especial que se le ofrece le da la
maravillosa impresión de haber sido al fin comprendida, el paso de
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los días le revela, en su propia casa, de nueva cuenta de qué está
hecha la policía:

Alquilamos un departamento pelado. No había nada. Co-

mencé a prestar servicios adicionales a mi horario en la poli-

cía y con esa plata extra comencé a armar el departamento.

Ese primer mes fue bárbaro. Ya después al otro mes él comen-

zó a ausentarse por días y semanas. No sabía nada de él.

—¿Dónde estaba?

Era lo que yo me preguntaba. ¿Por qué se perdía tanto? Y

cuando aparecía de nuevo en casa, claro, un montón de pre-

guntas. No me quería decir, como que evitaba dar respuestas.

Sólo me decía: “No importa, ya vas a saber, con el tiempo te

voy a explicar”, pero no me daba una respuesta. Yo no dejé de

insistir hasta que un día me dijo: “¿Querés saber la verdad?

Espera un momento”. Al rato vuelve con un montón de per-

sonas en un vehículo y me presenta a un grupo. Todos eran

civiles, no pertenecían a la fuerza. Me explicó que eran ami-

gos especiales de él. Que él trabajaba con ellos aparte de lo que

era la fuerza. Eran todos chicos jóvenes, como de mi edad.

—Eran una banda organizada…

Claro, eran una banda de piratas del asfalto.7 Y ellos le pre-

guntan a él: “¿La piba no sabía?”, “No, pero tiene que saber”.

Ahí me entero que ellos andaban robando, andaban curtiendo

hechos ilícitos. En el primer momento me shockeé. No enten-

día qué pasaba. Como que había entrado a otra dimensión.
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Hay que decirlo con todas sus letras: a Nidia se le hace depositaria
de un secreto a voces cuyo contenido, en el mundo policial, todos
suelen creer que les concierne de manera preferente o personal.
¿Qué queremos decir con ello? En el mundo policial el poder se
expresa no solamente en el margen de acción y decisión, sino tam-
bién en la posibilidad de contar con el recurso de la lealtad y la
complicidad necesaria para que la transgresión de la ley no sea
explicitada y no se haga visible. Es decir, la complicidad que permi-
te actuar transgrediendo la ley con un uniforme de protector de la
ley requiere de un margen de lealtad enorme. Insistimos, se puede
sostener que las mujeres policías no están exentas de elegir operar
sus propios márgenes de decisión, a pesar del temor que les pueda
inspirar atravesar esa sutil línea entre la violación de la ley y su
respeto. Máxime si contemplamos, como en el caso de Nidia, que
esos márgenes de decisión se amplían en la medida que establece
una alianza con un otro al cual se le atribuye poder y autoridad:

La persona que yo veía que era tan seria, tan profesional den-

tro del servicio, tan estricto con sus subalternos, con sus pa-

dres…

—¿Era bien valorado dentro de la corporación?

¡Sí, muchísimo! Yo busqué referencias de él y los compa-

ñeros hablaban de que era un excelente efectivo policial,

intachable, recto. Y de repente vi que el hombre recto se

transformaba en un delincuente. ¡No lo podía creer! Yo no

entendía lo que estaba pasando. Pensé que me estaban to-
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mando el pelo. Entonces la única reacción que tuve fue una

risa nerviosa y me retiré de la habitación. Me salí pensando

en lo que iba a hacer porque es una situación muy complica-

da. Era lo más correcto ir y denunciarlos, pero me entró el

temor. Me preguntaba si sólo él estaba metido o si había más

gente de la fuerza también metida con él y qué podría pasar

con él si los denunciaba.

—¿Y qué pasó después?

Ese mismo día él me dio el apellido de muchos efectivos y

gente de jerarquía que también estaba metida. Él era sargento

primero, él era como un subalterno, pero me hablaba de gente

de mucha jerarquía dentro de la escala policial. Así que digo:

“Bueno, esto era más grande de lo que yo pensaba, más bra-

vo de lo que imaginaba”. Y allí me fui metiendo al tema. No lo

denuncié, lo calle y pasé a ser cómplice de él. Después me

necesitaron para algunos movimientos por ser mujer.

—¿Y cómo tomaste que te dijeran que te necesitaban?

¿Por qué decidí que sí? Hoy me pregunto por qué decidí

que sí. No sé si fue miedo, no se si fue por…

—¿Seguirlo?

No sé. Muchos pensaban que yo me había metido por di-

nero. Se manejaban grandes cantidades de dinero, pero no, yo

era feliz así. Lo cierto es que yo seguía trabajando en la policía

y hacía trabajos con ellos.
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Como se puede observar en el testimonio de Nidia, los modos de
sobrevivir de ciertos imaginarios policiales que se asocian al poder,
a la transgresión y al delito, capitalizan el desorden institucional
que caracteriza al país y específicamente a las instituciones de se-
guridad pública. Al vivir y constatar la ambivalencia que las carac-
teriza, los policías asumen el riesgo de decir: “Si los políticos pueden,
¿por qué yo no?”, “si los jefes policiales pueden, ¿por qué yo no?”.
De ahí que los policías suelan lanzarse a otro riesgo más: la posibi-
lidad de ser descubiertos. ¿Habría alguna razón para dudar que las
mujeres, impregnadas por esta lógica policial, se sustrajeran de esas
referencias esenciales sólo por el hecho de ser mujeres?

Caer   detenida
La primera respuesta que surge a la pregunta anterior es un no, con
reservas. La constatación de que el mundo policial es un espacio
de ambigüedades, donde nadie está libre de sospecha, encuentra
su mejor reflejo cuando Nidia piensa y manifiesta que para ella, en
el horizonte de la ruta policial, se vislumbraban sólo dos posibles
finales:

A la larga, a la corta, yo sabía, él sabía, todos sabían que se

podía terminar. Teníamos dos salidas: terminar detenidos,

como ahora, o terminar tres metros bajo tierra. ¡Era corto el

tiempo! Así que mal hecho el hecho… Mi compañero hizo

mal las cosas, porque encima ni siquiera participé en ese he-

cho concreto, caí por ser la pareja de él.
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Lo interesante del razonamiento de Nidia no es sólo la valoración
de su propio comportamiento y de lo que significa viajar contraco-
rriente, sino ese malestar que le provoca que la hayan detenido por
ser pareja de un policía implicado, que éste haya hecho mal las
cosas y, encima, que ella no participó en el hecho concreto por el
cual se les responsabiliza. Para ella, su poder precisamente radica
en que forma parte de una trama de relaciones y que al ser develadas
le recuerdan su condición desigual: “Tú no decidiste, te decidie-
ron”. Paradójicamente, no sólo la justicia destruye los esfuerzos
anteriores, su propio grupo de pertenencia delictiva, con anteriori-
dad, traza esa frontera simbólica entre hombres y mujeres y su ca-
pacidad diferenciada de someterse a la regla implícita de callar o
perecer.

—¿Por qué hablas de esos dos caminos?

Cuando yo quedé embarazada de mi niño me quise alejar.

Dije: “Llegó el momento de irme nuevamente. No quiero que

digan: ‘Está embarazada y hay que cuidarla’”. Y cuando me

quise ir me apretaron para no dejar. Me acuerdo que me lleva-

ron a una zona aislada y me amenazaban con el arma. Me

dijeron que sabía que no me podía ir, que había mucha gente

en el medio y que tenían miedo de que yo hablara. Me decían:

“Vos vas a hablar, vos nos vas a mandar a la cana (policía).

Donde vos te abras…” Así que me dieron pocas opciones. Yo

pensé: “Ya estoy en el baile, voy a seguir bailando, no me

queda otra más que seguir bailando”. Yo por ahí me cerré
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mucho. No supe qué hacer, no tenía gente de entera confian-

za para pedirle que me ayudaran.

La evaluación subjetiva de su maternidad hace a Nidia justificar el
no quererse comprometer más con la organización delictiva. No se
trata tanto de un “arrepentimiento” que impida asegurar la com-
plicidad forzada, sino de una forma de lenguaje apropiada: “Seré
madre”. Justo ahí es posible constatar el margen tan pequeño que
hay entre el valor y el antivalor en el mundo policial. No importan
las “buenas intenciones” o “apostar por la vida”. En el momento en
que un policía —hombre o mujer— traiciona a los otros o se hace
leal a otro para protegerse, se convierte instantáneamente en un
sujeto desechable en cualquier momento. Nidia fue operando en
esa compleja red que más o menos manejaba, se apropió de una
lógica que más o menos aprendió, se equivocó y apostó e hizo alian-
zas, pero en el fondo siempre supo que podía llegar quién sabe has-
ta dónde, si antes no se le cruzaba el panteón o la cárcel. De ahí
que era imposible que aceptaran su retiro. El relato de su detención
cristaliza la fuerza de una acción siempre dependiente de las cir-
cunstancias:

—¿Cómo te detuvieron? ¿Cómo fue ese momento?

De la detención me acuerdo que ese día el papá de mi hijo

me pide que lo acompañe. Yo ese día no iba hacer nada porque

estaba con un embarazo de alto riesgo.

—¿No había nacido tu hijo todavía?

ventana24-08.pmd 21/05/2010, 14:17287



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  2 4  /  2 0 0 6288

No, no, no.

—¿Nació acá?

Nació acá, detenido acá conmigo. Me acuerdo que me pi-

dió que fuera con él, en realidad no quería ir ese día, no sé, me

parece que…

—¡Presentías!

¡Presentía el ambiente me dio raro! Y bueno, viajé igual

con él y pasó a buscar a otro policía que cayó detenido con

nosotros en ese momento. Cometieron el hecho e hicieron

las cosas mal. Cometieron un error que desencadenó que la

policía, bueno, nuestros compañeros, fueran avisados y salie-

ran a interceptarnos. Nos interceptan a los seiscientos me-

tros del lugar por una ruta provincial… no sé, nos encierran

con dos móviles (patrullas), nos apuntan.

—¿Los conocías?

Gracias a Dios, no. Sí, te digo gracias a Dios porque hubiera

sido horrible. Fue horrible después porque una vez que me

llevan a la comisaría me encontré con compañeros de curso.

—¿Cómo te sentiste en ese momento? ¿Qué pensabas?

Yo sabía que antes o después iba a pasar. Yo siempre dije acá,

siempre se los dije a las chicas (otras internas), no me lo en-

tienden, que yo a partir del día que caí detenida fui libre. Me

sentí libre, me sentí bien. Era una sensación rara porque era

como que: “bueno, ya acá se terminó”. Fue como un hasta

aquí. Y el día que me condenaron me sentí tan alegre.

—¿Sabías el final de la historia?
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Obvio, la tenía muy clara. Así que cuando me condenaron

dije: “Bueno, listo, se terminó todo”. Me condenaron a doce

años.

La prisión, como se ha constatado en otros estudios, parece repre-
sentar para las mujeres, más que un hecho adverso o negativo, un
espacio que, si bien en el momento de la detención se veía como
amenazante, ya en el momento de su internamiento lo identifican
como un espacio de tranquilidad y de resolución de muchos de los
conflictos que habían vivido fuera de ella (Palomar y Suárez, 2006).
En el caso de Nidia, parece ponerla a resguardo de esa violencia
simbólica y real ejercida por sus pares y le produce el gran gozo de
saber al fin que puede llevar en adelante una vida llena de luz.

Pero la prisión también supone una primera amenaza real o ima-
ginaria para todo policía que se le priva de la libertad. Ahí, la
cultura policial en la que se estuvo inmerso cobra facturas pen-
dientes. No sólo porque al igual que los demás internos queda ex-
puesto a los estallidos de agresión en su contra, sino también porque
teme encontrarse a aquellos otros que él mismo envío a prisión.
Este temor siempre está presente, pero se suele combatir de distin-
tas maneras y las formas de combate suelen estar íntimamente liga-
das con el tipo de policía que fueron y su actuación. Al imponerse
reglas estrictas sobre lo que conviene decir y callarse dependiendo
de las circunstancias y de los interlocutores, preservan un espacio
para sí mismos que de otra manera harían muy problemáticas las
relaciones con los demás. Así, el silencio no es sólo una resistencia,
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sino también una forma de zafarse de lo negativo que supone haber
sido policía. En el caso de las mujeres policías parece suceder lo
mismo. Nidia, al pretender salvaguardar su identidad, abre bre-
chas por donde fluye esa vulnerabilidad particular de todo policía.

Cuando llegué yo pensé que me iban a ubicar con el resto de la

población enseguida. Pero no, me llevaron a una casita aisla-

da de la población. Ahí comenzaron unos meses bastantes

bravos porque dentro del personal penitenciario había per-

sonal policial.8 Eso fue lo más grave: el choque con el personal

policial. Me insultaban mucho. Ellas (policías) se metían

mucho en el tema del uniforme. “Vos ensuciaste el uniforme,

chorra barrata”, cosas de ese tipo. Decían: “Mira lo que nos

hiciste, nos hiciste quedar mal a todos”. Es verdad, la gente

no dice “fulano”, dice “la institución policial”. A pesar de

entenderla, no entendía por qué tenían tanta saña conmigo,

ya estaba yo presa. ¿Qué más querían? Así que un día dije:

“No tengo por qué soportar esto” y paré a una de las efectivas

que fue a insultarme y le dije: “Basta, listo, si quiere algo lo

arreglamos”. Y bueno, le cayó un poquito de miedo y me deja-

ron en paz.

—¿Y cómo fue después?

Viví aislada un año y ocho meses. Yo ya hablaba sola. Ya

había nacido mi hijo, pero igual. Tampoco al personal le deja-

ban hablar mucho conmigo porque tenían miedo. Todos te-

nían miedo de lo que yo pudiera decir, de que por ahí se pudieran
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ver involucradas. Y bueno… mi hermana venía cuando podía

y al padre de mi hijo, una vez detenidos, nos separamos y de él

no supe más nada una vez que nació el nene. Ahí mostró en

realidad lo que yo sabía desde un principio; que yo le fui útil y

que estando detenida ya no le servía.

Reconocerse como una persona desapercibida de medios y recursos
no niega ese sentimiento de liberación que la prisión supone para
Nidia. Pero es claro también que la prisión le revela el alto precio
que se debe pagar por pertenecer a un entorno policial que parece
empujar al policía a trasgredir las normas, las reglas y las leyes que
están bajo su custodia, produciendo así a sus propios delincuentes.
Al convertirse en una cautiva del juicio social por partida doble
—policía y transgresora—, Nidia confirma algo que se antepone a
las determinaciones de género: el estigma de ser policía y todo ese
cúmulo de cosas de las que las instituciones policiales no se han
hecho responsables para la desactivación de todos esos rasgos ne-
gativos que lo configuran. Cuando se asimilan esas condiciones de
“estar y ser policía”, al convertirse en una fórmula repetitiva, inva-
den todas las dimensiones asociadas a los propios derechos, que ha-
cen del policía un sujeto de no derecho. Sin embargo, las relaciones
desiguales de género que se viven dentro del mundo policial em-
pujan a las mujeres policías a buscar estrategias diferentes para
afrontar esta realidad, incluso en la prisión. Así lo señala Nidia
para cerrar su relato:
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—¿Nunca te visitó alguna organización de derechos humanos?

Yo siempre sentí que los derechos humanos son para algu-

nos. No todos son considerados humanos. Cuando yo usaba

el uniforme no era considerada humana por el hecho de ser

policía. No les importa que estés presa, tú fuiste policía. Así

que yo ya lo tengo claro, ni antes ni ahora. Los derechos hu-

manos para mí no existen, nunca los tuve y sé que no los voy

a tener acá adentro.

—¿Y quién te ha ayudado?

Las entidades de la Iglesia que vienen acá. ¡Son geniales!

Para concluir
Cuando apuntamos la mirada a esos segmentos de recorrido bio-
gráfico de los policías que delinquen, tenemos que reconocer los
matices, las fracturas y las diversidades que hay en los recorridos de
quienes habitan las instituciones y que por tanto no es posible ha-
blar de un solo tipo homogéneo de sujeto. Siempre hay momentos,
coyunturas, situaciones y tipos de inflexión distintos, pero en lo
que sí puede pensarse como una constante son esos puntos de in-
flexión, de ruptura de la biografía, que están asociados al propio
margen de decisión y de riesgo del policía, elegido o asignado por
otros.

En ese sentido, el acercarse al mundo de las mujeres policías y
su implicación en el entramado policial delictivo, supone desentra-
ñar la descomposición del mundo policial desde otro lugar, toman-
do en consideración los costos humanos de una cultura, donde a
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pesar de los sentidos de la masculinidad y la feminidad y su reitera-
da distinción, las organizaciones policiales enfrentan esa ambi-
güedad en el papel asignado tradicionalmente a mujeres y hombres
en su interior. Es decir, el caso presentado proyecta de manera sutil
oposiciones dignas de seguir estudiando. Frente a diversas repre-
sentaciones asociadas al género y que restringen el desarrollo de
las mujeres en el mundo policial, se oponen aquéllas que las re-
crean como transgresoras potenciales de los valores que emanan
del discurso formal de la policía como institución. Así, considerar a
las mujeres como “naturalmente” más sensibles, maternales o pre-
ocupadas por su entorno no implica que no sean simultáneamente
más arriesgadas, retadoras o incapaces de infringir la ley.

Sin embargo, bajo las condiciones en las que se desempeña el
trabajo policial hoy en día en muchas latitudes, sigue siendo de
vital importancia revertir toda esa tendencia histórica de mante-
ner los cuerpos policiales con su carga de valores masculinos, tradi-
cionalmente autoritarios y fundados en la fuerza y en una cierta
idea de valentía y todo lo que ella produce (Arteaga, 2000: 83).
Por eso es importante capitalizar esos desplazamientos y distancia-
miento que las mujeres en el mundo policial —para bien y para
mal— han venido realizando respecto a las normas y los valores
que las confinan a una manera particular de ser/estar en la policía.
Ya hay demasiadas evidencias empíricas de estos procesos que arrojan
luz. En ese sentido, este artículo, que ha procurado sobre todo aportar
puntos de reflexión para la comprensión de estos procesos y que ha
echado mano de una perspectiva etnográfica multisituada, nos per-
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mite afirmar que no podemos perder de vista el importante papel
de los actores y de las relaciones que se producen en las institucio-
nes policiales, si queremos contribuir, como diría Judith Butler, “a
deshacer esas normas que rigen el género en tanto que vinculadas
a las restricciones de una categoría reconocible de persona” (2006).
Las mujeres policías, sus situaciones, condiciones y desarrollo pro-
fesional, deben ser objeto de especial atención. Una parte impor-
tante del profundo reto de modernización que tienen por delante
muchas de las instituciones policiales en los entornos latinoameri-
canos, si no quieren quedar excluidas del futuro, es precisamente
comprender que difícilmente se podrá conseguir algo mientras no
se implique a tod@s l@s policías. Pretender cambiar a la policía
sin contar con l@s policías es garantía de fracaso.
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NOTAS

1 Agradezco al Centro Regional de Estudios Interdisciplinarios del Delito y especial-

mente a la doctora Beatriz Kalinsky por su apoyo durante la visita que realicé a la

Argentina en abril de 2006 y donde, gracias a sus generosas gestiones, tuve la oportu-

nidad de realizar trabajo de campo en diversas Unidades de Detención de la provin-

cia de Neuquén.
2 Ante el incremento de la actividad delictiva nacional e internacional, los/as directo-

res/as de los cuerpos policiales centroamericanos iniciaron un proceso de integra-

ción regional y crearon, en 1991, la Comisión de Jefes/as de Policía de Centroamérica

y el Caribe, cuyo objetivo principal es unir esfuerzos para prevenir y neutralizar la

delincuencia en general y en particular sus expresiones transnacionales, que afectan

o amenazan a la sociedad centroamericana (Barres, 2003: 3).
3 Para conservar el anonimato de la entrevistada se utiliza un seudónimo, a petición

de ella misma.
4 En Argentina los policías están obligados por ley a andar armados aun cuando estén

francos.
5 Las fuerzas de seguridad argentina están integradas por policías, agentes penitencia-

rios, gendarmería y prefectura naval. La forma cotidiana en la que los miembros de

la policía se refieren a su cuerpo de pertenencia es “la fuerza”.
6 Lugares donde se desguazan los vehículos robados para la posterior venta ilegal de

autopartes.
7 Grupos organizados dedicados al robo de mercancías en tránsito.
8 En los últimos años, en la provincia de Neuquén, la policía ha cedido la vigilancia de

las prisiones a personal penitenciario formado y capacitado para dicha función.
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