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La ruta pirata del asfalto. Trayectorias

femeninas y delictivas en el mundo policial’

Ma. Eugenia Suarez de Garay

Ser no del todo masculino o no del todo femenino es
seguir siendo entendido exclusivamente en términos de
la relacion que uno tenga con lo “del todo masculino” o
lo “del todo femenino”.

Judith Butler

Este articulo pretende discutir algunos aspectos del lugar que ocu-
pa el género en las instituciones policiales y en las trayectorias in-
dividuales y diferenciadas de quienes las integran. Especificamente,
se pretende aportar elementos para la comprensién de los procesos
de feminizacion de las instituciones policiales en los contextos lati-
noamericanos, tomando en consideracién las imagenes y eviden-
cias que circulan respecto de instituciones gravemente enfermas e
irrecuperables como es el caso de la policia mexicana y de otras
latitudes de la regién, con la intencién de desentrafar los modos y
formas como las mujeres suscriben, negocian y escenifican también
ese otro orden que se edifica sobre la ilegalidad y la impunidad vy
que ha convertido a la policia paulatinamente en una fuente de
abusos, ilicitudes e inseguridad, més que en un instancia de pro-

teccién ciudadana. {Qué papel juegan las marcas de género en la
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forma en la que las mujeres asumen o no ese complejo de implicitos
que constituye la cultura paralela de la policia a través de las re-
presentaciones y practicas que conducen a la produccién y repro-
duccién del orden instituido de lo policial? Para dar respuesta a
esta interrogante y comprender sus formas, contenidos y modos de
expresion he optado por el ritmo marcado por la conversacién con

los/las ex policias que la han habitado y que atin hoy los habita.

a la policia y las mujeres

policias a la luz del género

Los modos en los que el género se presenta en cuanto categoria de
pensamiento, valoracién e interaccién en las instituciones policiales
constituye un tema de crucial importancia si queremos produ-
cir conocimiento —al menos en términos estrictos y actuales—
sobre las implicaciones de la incorporacién de mujeres a oficios o
profesiones reforzadas como masculinas. Como muchas otras orga-
nizaciones, a la policfa la atraviesan ideas que se configuran en lo
social y lo cultural a partir de la diferencia entre valores y practicas
consideradas masculinas o femeninas. Ah{ la fuerza fisica se opone
a la fragilidad; la racionalidad a la emotividad; las metaforas de
guerra a las metaforas de asistencia o cuidados humanos (Young,
1993). A través de los diversos modos de socializacién policial, esas
ideas adquieren relevancia y moldean las trayectorias individuales

y diferenciadas de hombres y mujeres en esta institucion.
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Sin embargo, hoy mis que nunca las representaciones y practi-
cas asociadas a los dos géneros enfrentan dindmicas de cambio, en
particular si tenemos en cuenta que los sujetos hombres y mujeres
son actores decisivos en estos procesos. Es cierto que, para muchas
organizaciones tradicionalmente masculinas, la incorporaciéon de
las mujeres supone transitar por fases de adaptacién a una realidad
repleta de reglas recreadas e histéricamente desarrolladas por hom-
bres. Pero, como sefiala Judith Butler, “considerar al género como
una forma de hacer, una actividad incesante performada, en parte,
sin saberlo y sin la propia voluntad, no implica que sea una activi-
dad automdtica o mecanica. Por el contrario, es una practica de
improvisacién en un escenario constrictivo” (2006: 14).

Si todavia varias décadas atras resultaba extrafa la presencia

@ de la mujer en la policia, en la actualidad se ha convertido en una @
figura comdn. Es cierto que sigue siendo menor el porcentaje de
mujeres en las instituciones policiales en relacién con los hombres.
Pero no es mera casualidad el importante papel que han jugado las
mujeres policias en la Comision de Jefes/as, Directores/as de Poli-
cfa de Centroamérica y el Caribe? para el proceso regional de mo-
dernizacién y desarrollo que impulsan las instituciones policiales
para la incorporacién de la perspectiva de género, en el dmbito
internoy en la prestacién de servicios, o que la abogada Leyla Perrazo,
a sus 61 afios, se convirtiera en 2003 en la primera mujer en alcan-
zar una jefatura policial provincial en la Argentina, en la provincia
de Santa Fe. Mas alld de reiterar la diferencia entre hombres y

mujeres a partir de las nociones que se consideran masculinas o
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femeninas, estos hechos permiten sostener que en el mundo poli-
cial también es posible encontrar representaciones mixtas, algo
hibridas, y que a través de las diversas expresiones y acciones de las
mujeres, por ejemplo, tales nociones se han ido recodificando cul-
turalmente en contextos organizacionales como la policia.
Cuando se analiza la incorporacién de las mujeres al mundo
policial regularmente se apunta la mirada a los procesos de ingreso,
al transito por las academias de policia y al paso a la vida en activo
como momentos claves para comprender cémo la presencia de las
mujeres ha transformado las ideas y valores tradicionales que se
tienen dentro de dichas instituciones (Martin, 1994; Arteaga, 2000,
Durfo, 2005). En estos tres momentos se observan comportamien-
tos cruzados que al mismo tiempo subrayan la diferencia y reiteran
@ las relaciones desiguales de género donde los principios, los valo- @
res, las normas y los cddigos relacionados con la masculinidad son
ponderados en mayor medida que los femeninos. De ahi que siga
resultando comtin que uno de los modos por excelencia de integra-
cion de las mujeres a la policia sea el canalizarlas a la vigilancia de
aquellos espacios publicos donde la reproduccion de las relaciones
privadas se desenvuelve; es decir, los parques, las escuelas, los cen-
tros de diversién, entre otros, cuya carga ideolégica estd muy ligada
con los aspectos del hogar, con preservar el entorno y cuidar nues-
tro hébitat (Arteaga, 2000: 82). Pero ello no significa que las muje-
res no opongan resistencia. Es posible constatar que es cada vez mayor
el nimero de mujeres que se niegan a ser desplazadas a estas tareas

y que pugnan por ocupar puestos antes solo asignados a los hom-
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bres: jefas de grupos de reaccién inmediata, de grupos de inteli-
gencia o incluso directivos.

Sin embargo, poco sabemos todavia hoy sobre cdmo en estos pro-
cesos de feminizacion de la policia, la imagen y las evidencias de
una institucion gravemente enferma e irrecuperable como es el caso
de la policia mexicana y de otras latitudes de América Latina in-
ciden directamente en los modos y formas como las mujeres suscri-
ben, negocian y escenifican también ese otro orden que se edifica
sobre la ilegalidad y la impunidad y que ha convertido a la policia
paulatinamente en una fuente de abusos, ilicitudes e inseguridad,
mds que en un instancia de proteccién ciudadana. Me refiero en
especial a la manera en que las mujeres asumen o no ese complejo
de implicitos que constituye la cultura paralela de la policia a tra-
vés de las representaciones y practicas que conducen a la produc-
ci6n y reproduccion del orden instituido de lo policial. Es decir, ahi
donde prima la ley del temor, la ley del silencio y la ley del mas
fuerte; ahi donde priman las actividades ilegales, la brutalidad po-
licial, la corrupcion y el delito. {Cémo logran las mujeres levitar/
transitar en sus aguas’ {Cémo enfrentan un sistema policial signado
por la ineficiencia en el cumplimiento de sus labores y por la exis-
tencia, en su interior, de sectores activos volcados a proteger, en-
cubrir o participar en las actividades delictivas que deberian
conjurar! {Acaso ese orden discursivo de género que atribuye a las
mujeres —entre otras muchas cosas— valores como la honestidad,
la rectitud, el recato y el instinto maternal se convierte en el “an-

tidoto” contra la posibilidad de ser participes —pasivas o activas—
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de una légica policial armada con contenidos simbdlicos distintos a

los que suscribe en el discurso formal?

| RS et it R 1 18 como clave para la comprension

Las preguntas anteriores forman parte del conjunto de reflexiones

derivadas del proyecto de investigacion titulado Procesos de conver-
sién: La experiencia de los ex policias en prision, que se ubica justo en
el ambito de las relaciones entre mentalidad e institucién y cuyo
objeto de estudio son ex policias federales, estatales y municipales
presos en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara, Jalisco, por delitos
como secuestro, homicidio, portacién de arma prohibida, narcotra-
fico, entre otros; y su experiencia dentro del cuerpo institucional
que dio sentido a su ser/hacer como policias. Particularmente en
este proyecto hemos querido desentrafiar un importante aspecto
de la experiencia policial: el de la transgresion de la legalidad por
parte de los policias, buscando sentido a su trayectoria de agentes
en activo a delincuentes condenados. Ello, creemos, puede permi-
tir profundizar en la problemdtica policial delictiva e introducir
reflexividad respecto a la diferencia, la desigualdad y la tran-
saccionalidad que caracterizan también al mundo policial, asi como
las necesidades, expectativas y decisiones propias en cuanto a la vida
de los sujetos que lo han habitado y que posibilitaron su vinculo
con acciones delictivas.

De ahi que haya adquirido relevancia reconstruir de otra ma-

nera el proceso que lleva a un policia a la cércel. Por ello, durante
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la primera fase de trabajo de campo, de septiembre de 2003 a di-
ciembre de 2004 en el Reclusorio Preventivo de Guadalajara, rea-
lizamos diversas entrevistas a profundidad con hombres ex policias.
Un dato importante de esta fase de campo fue el hecho de que,
durante todo ese periodo, ninguna mujer ex policia se encontraba
presa en el Centro de Readaptacién Femenil de Puente Grande,
Jalisco. Sin duda, es muy importante contar con un conocimiento
mas detallado sobre la experiencia de las mujeres ex policias y tra-
bajar las percepciones femeninas, como una forma de incluir la di-
mension relacional de género en ese ambito especifico que es la
policia. Pero esa lectura exige contemplar al mismo tiempo los gran-
des y fragiles margenes de accion, complicidad y lealtad, para cons-
truir una trayectoria que no es exclusivamente la trayectoria que
la institucion policial propone por la via de la accién declarada. Es
decir, ahi donde las formas de pensar y accionar tienen que ver di-
rectamente con el riesgo de transgredir como sistema y en forma de
operacion los limites de lo que les es permitido hacer o no, {qué
papel juegan las mujeres en el entramado policial delictivo?

Lo anterior ha sido sin duda uno de los puntos de inflexién mas
importantes en la construccién del objeto de estudio que nos han
lanzado y permitido comenzar a experimentar y practicar, todavia
de manera incipiente, una etnografia multilocal (Marcus, 2001).
Segiin George Marcus, un objeto de estudio puede expresarse en
distintos lugares y tiempos y puede ser abordado etnogrificamente
sin tener que permanecer centrado en una sola localidad, investi-

gandola intensamente. Para ello propone moverse geogrificamente
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con el fin de seguir a algo o a alguien. Se puede seguir a la gente,
a la cosa, a la metéfora, a la trama, al cuento o la alegoria, a la vida
o la biografia y seguir al conflicto, pero la ventaja de seguir a la
gente es que ésta lleva consigo todos estos aspectos sugeridos por
Marcus. En investigaciones que echan mano de la etnografia mul-
tilocal no se parte de ejes comparativos a priori, sino que los mismos
se construyen a posteriori, a partir de mapear al objeto de estudio
y sus logicas de relacion, traduccion y asociacion entre los distintos
sitios donde se lleva a cabo la practica etnografica (2001: 115).

El investigador francés Dominque Monjardet (1996) afirma que
una de las cuestiones que més llaman la atencién a la hora de
analizar la cultura policial de los diversos cuerpos de policia, cua-
lesquiera que sean las diferencias organizativas, es la gran simili-
tud existente en las practicas policiales de los diferentes paises, al
tiempo que constata cémo en los modelos policiales de las demo-
cracias occidentales existen muchos mas puntos de coincidencia
que diferencias entre los mismos. Esta idea es extrapolable al con-
junto de los paises de América Latina. Por ejemplo, en muchos
paises de la region, gran parte de las investigaciones sobre la vio-
lencia policial tienden a coincidir en una perspectiva anclada en
las teorfas del conflicto social, que atribuye el uso excesivo de la
fuerza policial a un Estado autoritario que intenta defender el do-
minio de una élite sobre la mayoria marginada (Birkdeck y
Gabaldén, 2002). O, por ejemplo, los diversos estudios sobre co-
rrupcion en América Latina sostienen que si los indices de crimi-

nalidad siguen al alza, es también porque las instituciones policiales

‘ ventana24-08.pmd 265 $ 21/05/2010, 14:17

265

[T T 111 ||



| NN T 1] o [T T 111 ||

‘ ventana24-08.pmd

266

LA VENTANA, NUM. 24 / 2006

se involucran en delitos de gravedad, con un afén de lucro. Este es
el caso de la participacién de la policia en los anillos de secuestro
de Brasil, Argentina, Colombia, Guatemala y México (Chevigny,
2005: 66). Sin embargo, en el campo de los estudios sobre la policia
y especificamente de la relacién entre policia y delito, existen po-
cas investigaciones que partan de una Optica distinta que priorice
el estudio del protagonista principal: el policia. Ellas permitirian
formular hipdtesis interesantes que después podrian ser incorpora-
das a una reflexion tedrica sobre el tema.

Asi pues, valiéndonos de la etnografia multilocal hemos procu-
rado ampliar nuestra mirada a otros contextos del territorio nacio-
nal e incluso internacional en busca de elementos que permitan
aclarar el mundo policial delictivo y que, a partir de la narracién
de la experiencia policial concreta, revelan su fondo significativo.
Por ello, entre marzo y abril de 2006 emprendimos algunos ejerci-
cios de entrevista a profundidad con ex policias preventivos de la
provincia de Neuquén, Argentina, presos en las distintas Unida-
des de Detencién (carceles) de la misma provincia y que hoy pur-
gan sentencias por delitos como violacién, homicidio y robo
calificado, tratando de encontrar la relacién entre la cultura poli-
cial que impera en esa region y los actos delictivos de los policias,
que paraddjicamente tendrian la obligacion de perseguir y contro-
lar. Durante estos ejercicios tuvimos la oportunidad de entrevistar
por primera vez a una mujer ex policfa presa. En el siguiente apar-
tado presentamos algunas observaciones analiticas pertinentes, a

partir de su testimonio. Una precisién importante: se trata de la
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primera entrevista que realizamos con una mujer y su testimonio
no nos permite explicar la totalidad del panorama de lo investiga-
do, pero creemos que si da claves para constituir ejes analiticos que
permitan mirar las huellas de género y para armar méas adelante un
marco conceptual donde dichos ejes hagan posible describir en tér-
minos tedricos situaciones que tienen que ver con la participacién

diferenciada de hombres y mujeres en el entramado policial delictivo.
1 . ., 3
Iaﬁmﬁn ala prision

La forma en que los individuos toman la decisién de incorporarse a
la institucién policial esté influida principalmente por sus percep-
@ ciones, creencias, valores y por su propia historia de vida (Suérez, @
2003: 153). En muchos casos, estos procesos de decisién tienen como
correlato las experiencias vividas por los sujetos en ese espacio cla-
ve de socializacién primaria: la familia. Este es el caso de Nidia, la
protagonista de esta historia. Nacida en 1983, en la provincia de Rio
Negro, en la regién patagénica de Argentina. Es la dltima de siete
hijos y tiene 23 afios. Su infancia en la pobreza, como ella dice,
“fue muy brava, muy complicada”. Desde los ocho afios comenzé a
trabajar limpiando veredas, patios y haciendo mandados. Durante
su adolescencia fue embaladora de fruta, lo que alternaba cantan-
do con un grupo musical que amenizaba fiestas. Esta realidad y su
intuitivo cuestionamiento al “triste privilegio de los hombres”, la

lanzaron a la ruta policial:
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Mi pap4 jugé mucho con la autoestima de nosotros; con la de
mi mam4, con la de mis hermanos, con la mia. iEra una vio-
lencia psicolégica! Andaba con armas todo el tiempo. iY no
era policfal* Como era facil acceder a las armas, él tenfa su
arsenal en casa y cada vez que no le gustaba algo era suficiente
para que se paseara con las armas en la mano. “Los voy a
matar”, la amenaza de siempre. Por eso cuando terminé de
estudiar tuve que dejar a mi mama. Mi mama4 era mi lider. Pero
no me quedé6 otra mas que dejarla porque iba a terminar mal
la situacién en mi casa. Y justo salié la oportunidad de entrar

a la policia y me met{ al curso para policia.

Resalta en el relato como la policia le abre a Nidia la posibilidad de
cambiar su destino. Quiz4 no en términos de erradicar de su vida
los signos de la violencia, pero si en el sentido de convertirse en
una posibilidad de movilidad social. Asi sucede en muchos otros
casos de hombres y mujeres que provienen de sectores socioeconé-
micos mas empobrecidos y con un nivel cultural bajo: representa
un trabajo y un ingreso fijo. A sus 17 afos, tenfa la certeza de que
no podfa costearse una catrera universitaria y que no tenfa muchas
oportunidades de trabajo porque sélo contaba con la secundaria
terminada. Contra un futuro adverso, la policia significé “una sali-
da rapida”, como ella lo dice, pero una salida donde aparecen sig-

nos de la necesidad de realizacién personal en el trabajo:
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Cuando yo me inscribi, hacfa mas o menos diez afios que no
se aceptaban mujeres en la fuerza’. Yo decia: “esto es lo mio”.
Y fue rarfsimo. Habfa muchisima gente y yo me encontraba
en un saco de otro pozo. iNo encajaba! Llegué con toda mi
ropita asi humilde y me encuentro con toda la gente de traje
y corbata. (En dénde me meti? Pero presenté mis documentos
y si se miré como que se rieron porque parecia que no encaja-
ba. Habia trescientas (plazas) y éramos més de tres mil ac4 en

la capital de Neuquén. iVamos, era casi imposible!

Frente a una competencia poblada principalmente por hombres, se
le revela una primera desventaja: su condicién de pobre y de mujer.
Se reconoce carenciada, no s6lo asume que no posee los “contactos
laborales” ni los recursos que podrian facilitar la entrada a la poli-
cfa, sino también por “otra” dificultad para realizar su deseo. Desde
nifa, su padre argumentaba que nunca habia sido buena para nada,
menos para educacion fisica, y que la falta de una buena alimenta-
cién y un soplo crénico al corazén desde su nacimiento serfan los
motivos principales por los cuales “la iban a rebotar”. Pero esta vez,
para mala suerte de su padre, las negligencias institucionales hi-
cieron que su deficiencia cardiaca pasara desapercibida por los fil-

tros de la seleccién:

Ese es un gran problema que hay ac4: el tema de la salud. En
mi caso, como mis papeles se extraviaron y nunca llegaron a

las manos de la gente, pues lo Gnico fue que me hicieron fir-
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mar un papel que decia que yo me hacia responsable si sufrfa
algtin problema y me dejaron dormir igual. iAsi que nunca
supieron! Se dio todo para que yo entrara. iFue suerte, fue
suerte! De las tres mil personas inscritas quedé en el octavo

lugar.

Después de tres meses de pruebas, Nidia fue admitida para ingre-
sar al curso de formacién basica de la policia. Manifiesta que se
sintié contenta con la noticia. Pero cabe resaltar que la ilusién que
le produce la noticia parece estar més ligada a su mundo familiar
que a una conciencia clara del mundo al que ingresa: una institu-
cién donde el costo del desamparo institucional corre por cuenta
propia. Por ello decimos que, ante el reiterado discurso paterno de
“no podés, no nada”, su ingreso a la policia le permite reconocerse
por primera vez con recursos que pueden modificar su estar en el
mundo. De ahi que le confiera tanto valor a la identidad quebrada
de la madre, pues justo en esa figura encuentra la posibilidad de

protagonizar su vida en el mundo policial:

iElla estaba choncha (feliz)! Ella tuvo una infancia bastante
brava también. Fue violada cuando tenia catorce afios, quedé
embarazada de mi hermano mayor. Lo tuvo, lo cri6, lo adoré a
su hijo. A ella la abandonaron los papés cuando era chica y
apenas término séptimo grado de primaria. iPor eso estaba
orgullosa! Ella habfa sofiado de joven con ser policfa. iY nun-

ca me lo habfa dicho hasta que me inscribi! Como que com-

270 $ 21/05/2010, 14:17



| NN T 1] o [T T 111 ||

MA. EUGENIA SUAREZ DE GARAY

pleté su suefio en mi y gracias a Dios, siempre digo, que ella no

estuvo para verme acé (en prisién).

La academia

{Pero cémo vivié Nidia su ingreso a la academia de policia? Como
la primera evidencia de las mdltiples dificultades y limitaciones
que se viven como mujer en un mundo lleno de simbolos que nu-
tren la idea de la policfa como una actividad monopolizada por los

hombres.

Me encontré sola contra gente desconocida. Toda una insti-
tucién nueva para mi. Fue un cambio muy grande para mi.
iPrimero fue muy violento el cambio! Lo que pasa es que
@ siempre fui una chica muy miedosa, a m{ todo me daba temor.
Yo no conocia nada tampoco y de golpe tener gente que te
grita todo el tiempo, que te insulta todo el tiempo. Siempre
buscaban los defectos que uno tenfa. Yo soy morocha (more-
na) y todo el tiempo me degradaban. Decfan que eso forma
el caracter supuestamente. Nosotros les decimos “bailes” a
los castigos corporales que nos aplicaban. Arrastrarse, tirarse
al piso, ejercicios forzados.
—Nunca te revelaste?
No, no... Yo sabfa que si me revelaba me echaban. Eso yo
lo tuve claro desde el primer dfa. Asf que aguantando, callan-

dome, agachando la cabeza. iMuy duro!
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De alguna manera, el principio de la disciplina ha constituido el
pilar fundamental en el que descansan las organizaciones policiales.
Y justo en la academia juega un papel central: deben acatarse las
ordenes y disposiciones que rigen a la institucién a costa de lo que
sea. Pero el testimonio de Nidia muestra que no sélo se trata de
una cuestion de obediencia, abnegacién o sacrificio, sino de de-
mostrar a través de ello que se poseen los valores policiales mascu-
linos. En términos generales, se puede decir que, a diferencia del
proceso de admision, el transito por la academia es un filtro para
las mujeres que deciden ingresar a la policia. El ritmo de trabajo,
especificamente el fisico, representa un mecanismo de exclusién
por donde quiera que se le vea. Por ello, frente a la posibilidad de

claudicar, sélo queda resistir como lo harfa “un hombre de verdad”.

Ellos se aprovechaban de la autoridad que tenian. El dia que
nos echaron gases lacrimégenos, dije: “chao”. Era parte de los
ejercicios porque decfan que cuando estuviéramos en la calle
tenfamos que soportarlos. iFue refeo! Ahf fue cuando me puse
a llorar, a decir: “se termind”. Les pedi por favor que me saca-
ran. Les dije: “Ya me quiero ir a mi casa, me quiero ir con mi
mam4, no aguanto méas”.

—Y qué te dijeron?

Me agarré un instructor que no tenfa interés en que yo
dejara el curso. Me acuerdo que me agarré, usdbamos overo-
les, me agarré del overol y me levanté en el aire. Me miro y me

dijo: “Vos tenés garra, tenés pila, tenés energia. No te dejes
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caer ahora. Vos vas a llegar a ser policfa, yo no te voy a dejar ir,

asf que secate las [Agrimas y segui”.

Para Nidia, este hecho representa un primer punto de inflexién
importante. Ese tipo de pruebas muestra el valor simbdlico que la
actividad fisica adquiere en el medio policial. La filosofia que las
define, se dice, sirve para destacar cualidades de los futuros poli-
cias, subrayando la igualdad entre todos los aspirantes. Sin embar-
go, también operan esencialmente como un medio de eliminacién
para las mujeres. Ahi donde no se exhiben trazos de masculinidad,
donde se exhiben los signos de poca cualificacion, se encuentra la
evidencia irrefutable: la mujer es técnicamente imperfecta para
la policia. Discurso también consumido por las mujeres aspirantes,
pero que al mostrar las fisuras que también lo constituyen, a través
del llamado de atencién del instructor, le confirman la certeza de
que ella “si sirve para la policia”.

Se sabe que estas percepciones no sélo son producto de lo que
los aspirantes a policia, como individuos de carne y hueso e inmersos
en un proceso de socializacién policial, van seleccionando como
claves para su desempefio posterior. Mucho cuenta lo que en esa
socializacién se expone, circula y se consume. Ahi, los referentes
masculinos parecen incluso traslaparse con ciertos valores familia-
res buscando crear un vinculo entre aquéllos que los poseen. La
elocuencia de Nidia cuando se le pregunta sobre lo m4s significati-

vo de su transito por la academia es contundente en este sentido:
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iSiempre pasa lo mismo! Los libros es una cosa, la vida real es
otra. Lo pintaban como que era una unidad Ia fuerza policial.
Que éramos todos uno. Eramos los buenos, el resto eran los
malos. Nosotros estidbamos para defender al préjimo, lo pin-
taban todo muy lindo. Nos decfan: “Ustedes son el futuro,
ustedes van ayudar a la gente”. Eso me gustaba porque yo
decfa: “Bueno, voy a pertenecer a algo organizado, algo lindo,
algo que me va a dar la posibilidad de progresar”, porque me
decfan que yo iba a seguir estudiando, que ellos me iban a
ayudar para que yo progresara. Tenfan buenos valores dicien-
do “la familia policia”, “vos ingresaste a una familia”. Enton-
ces como que la palabra “familia” era lo que yo querfa. Como
no la tuve en la infancia dije: “Ac4 entro a una familia”. iDes-

pués me di cuenta que no era tan asi!

Ahi donde el respeto a la autoridad paterna y las relaciones filiales

exigen ser reproducidas como prueba de reconocimiento vy afilia-

cion, Nidia paradéjicamente encuentra una manera de salvaguar-

dar su identidad y borrar de golpe una parte de su historia que

conjura un sentimiento de no pertenencia, de no existencia.

IMH en activo

274

Cuando yo sali de Ia academia como que mi cabecita me cam-
bi6. No tenia miedo a nada, como que decfa: “Yo soy la auto-
ridad, puedo contra todo”. iOnda superhéroe! Pero bueno,

también era mi edad.
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—<(Cudntos arios tenias?

Yo tenfa diecisiete para dieciocho. iClaro, yo me echaba el
mundo por delante! Yo salf contenta porque en la mayorfa de
las cosas que nos evaluaban yo destaqué. Era a quien mas le
costaban las cosas, pero como siempre habfa un progreso me
felicitaban mis instructores.

—Y el paso a la vida en activo?

iEse fue mi gran golpe! Porque yo entré pensando que los
policias eran los buenos y el resto los malos. Yo por ahi entré
creyendo que toda la gente que me rodeaba era buena y des-
pués me di cuenta que no, que eran seres humanos y que te-
nian defectos. Cuando yo entro me mandan a una comisarfa
chiquita del interior de la provincia. Y a los pocos dias de

@ llegar ahi ya me querfa ir. No sé, creo que a la semana pedi el @
pase (cambio) porque era muy brava la gente que conocf ahi.
Me refiero a los efectivos (los policias). Me encontré con
muchos efectivos que hacfan cosas ilegales, cosas que no se
tenfan que hacer supuestamente. Ese fue mi primer choque

con lo ilegal.

El paso a la vida en activo representa para todo policfa un cambio
importante, a veces incluso radical, entre lo interiorizado y apren-
dido en la academia y la escenificacién del mundo real policial.
Entre lo que es dicho y lo que es. Espacio habitado por la sorpresa
que se objetiva en el reconocimiento de las diferencias (Sudrez,
2003: 199). Para Nidia el primer aprendizaje crucial de la vida en
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activo fue precisamente esos enormes y difusos margenes de accién

y decisién que suelen caracterizar a la actividad policial. Una puerta

que se abre, que invita a ser cruzada y que pone en evidencia las

complejas

dindmicas cruzadas entre las identidades de género y

las identidades socioprofesionales.

276

Cuando llegué a la comisarfa, el jefe me dijo: “Usted, primero
que es mujer, asf que ni suefie andar mucho en la calle ni nada.
Usted va hacer lo que yo le diga aunque sea mal de entrada”.
Pero después de unos dias entré a patrullar, a salir a la calle y
empecé a ver que habfa efectivos que tenfan mujeres traba-
jando en la prostitucién. Yo decia: “No puede ser, cémo un
efectivo va a tener mujeres trabajando”. Ac4 se dice “fiolo” al
que trabaja con mujeres y que cobra. Después habfa otros que
tenfan sus negocios con chicos que andaban robando. En-
tonces dije: “/Qué pasa? (No éramos nosotros los buenos?”
iFue mortal la primera semana de trabajo! Cuando pedi mi
traslado el jefe se me rie en la cara y me dice: “Pero si tenés seis
meses para irte de acd, asf que tenés que aguantar”. Asi que
tuve que seguir trabajando y después dije: “Bueno, ya que na-
die hace lo que tiene que hacer, yo lo voy hacer”. Entonces me
empecé a poner al personal en contra porque yo iba, identifi-
caba gente, andaba aqui, demoraba (detenia personas) hacia
todo. Y ellos me decfan: “Par4 un poquito, asi no se maneja
esto acd”. Y ahf empezaron a hacer notitas también para ver si

me podian sacar. La gota que derramd el vaso, que hizo que me
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uera en pocos meses, fue el intento de violacién de un oficial.
fi p fue el intento d 1 d ficial
ue rarisimo, tampoco eso lo esperé. Me tomé muy por sor-
F tamp lo esp Me t y p
presa porque yo suelo ser una persona por ahi simpatica, me
gusta sonrefr, me gusta hablarle a la gente y creo que esa per-
sona se confundié bastante. Después me enteré que no era la
primera vez que lo hacfa.

—iQué pasd?

Yo me encontraba patrullando y me llama a una oficina
donde él trabajaba. Entonces voy pensando que ya me habia
llegado el traslado. Cuando entro a la oficina €l cierra con llave.
Le dije: “Si, oficial” y con una sonrisa se me lanzé encima. iSe
me vino encima! Le digo: “Par4, {qué pasa?”, “Yo sé que te

” H z . d~ . z '
gusto”. Hasta me causé gracia porque digo... iQué ignorante!
Entonces le digo: “Pard” y no pard, queria llegar a mas. Empe-
cé a pedir ayuda porque obvio, siendo mujer por més prepara-
da que estés en una situacién asf tenés que estar... Entonces
el jefe de guardia golpea la puerta y la abre, cuando la abre me
encuentra casi sin ropa y a los gritos ahi con el efectivo. Nos
separa y me saca a mi, me lleva hasta la cocina de la comisarfa

s “ z s Z ”
y me dice: “Bueno, est4 tranquila, no pasé nada”, que esto,
que lo otro. Le digo: “Yo lo voy a denunciar”, “No lo denun-
cies”.

—Y lo denunciaste?

Si, con el jefe de la comisarfa, pero se me ri6 en la cara.
Llam¢ al oficial y le dijo: “{Usted, qué dice? {Pasé esto?”, “No,

o

no pasé asi”, “Listo, acaba de ofr la palabra del superior, el
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subalterno no tiene nada que decir”. iFue otro cachetazo mas

para mi! Después me cambiaron.

Las tasas de acoso sexual en el trabajo policial son mucho mas
elevadas que en otras ocupaciones. Consistentemente, las mujeres
policias aseveran que las actitudes prejuiciosas de sus compafieros
de labores constituyen la principal fuente de tension en el desem-
pefio de su trabajo. El caso de Nidia no es la excepcion. La palabra
simbdlicamente anulada y la condicién de subalterno afadida a
la de mujer surten efecto. Si el subalterno es aquél que oye, ve,
calla y obedece; ser mujer implica la no existencia. Sin embargo, si
antes el hecho de que una mujer se quejara abiertamente repre-
sentaba un suicidio laboral, hay signos —al menos en este relato—
de que las mujeres policfas estdn empezando a sentir suficiente
seguridad para denunciar el acoso. Es decir, hay conciencia de
que callando el drama no se le hard desaparecer. De que hablar
sobre las hostilidades sufridas perturba a los que tienen conoci-
miento de él y que no estd en consonancia con el comportamiento
que se espera de ellas. Un indicador de cambio en ese sentido
tiene que ver precisamente con esa férmula de resolucién del con-

flicto: el traslado a otras 4reas de la corporacién policial.

—{Y cémo te fue con el traslado a Neuquén capital?
Al principio rebien. Me pusieron en una guardia fija y tra-
bajaba doce horas por veinticuatro de descanso. Se venia plan-

teando linda la situacién. iPero es como todo! Primero me
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mostraron todo lo lindo. Y yo tengo algo que siempre llamo a
los problemas. No sé, tengo un imén, atraigo a la gente com-
plicada. Mi misma simpatia, mi misma manera de ser, llevé
por ahi a que se acercaran més a mf las personas. No sé por qué
despierto confianza en la gente y hay gente complicada. En-
tonces por ahi me llevaron a conocer lugares que bueno...
iLos desarmaderos® es un tema muy complicado! Conoci esos
lugares y como que fui aceptando lo ilegal como parte de la
fuerza. Vi gente inocente tras las rejas y gente culpable que la
liberaban a cambio de favores. Entonces yo decfa: “Esto es
asi. Ac4 los buenos son malos y los malos son buenos”. iUn
desastre! Yo era sola, iqué iba hacer? Una agente recién ingre-
sada, se me iban a reir en la cara. Me iban a borrar del mapa
porque acé el que molesta lo mandan a un pueblo chiquito a
que termine su carrera policial.

—Y cémo lograste sobrevivir?

A mi nunca se me borré una frase que escuché cuando
ingresé a la policfa: “Vos no viste nada, no escuchaste nada y
tienes mucho miedo”. Vefa los abusos de autoridad, que los
inocentes fueran a parar a prision, que los culpables andaban
fuera y la fui llevando con el grito ese de “no vi nada, no

escuché nada y tengo mucho miedo”.

Sin embargo, aun cuando el traslado le resuelve a Nidia un proble-

ma, le destapa otro frente el cual habra de tomar decisiones. Esto

es, las practicas ilegales y la impunidad son dos formas tradiciona-
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les que se asocian al mundo de la policia. Es cierto que en la poli-
cfa hay tamafios y margenes de acciéon muy distintos. Y son precisa-
mente esos diversos margenes de decision y la logica en la que van
asumiendo riesgos, lo que les permite ir reconociendo cémo se pue-
de ampliar 0 no un margen de transgresion y qué va moldeando su
ruta dentro de la institucién. Hay que decir que en el caso concre-
to de la policia, esa agencia de los actores para asumir la l6gica
informal/extralegal no parece distinguir entre hombres ni mujeres;
pero en el caso particular de las mujeres, la puesta en evidencia de
las virtudes “del género femenino” puede dar lugar a la entrada en
juego con otros sentidos. Para Nidia justo ahi comienza el ritual del

desencadenamiento del propio albedrio que impera en la escena:

@ Llevaba m4s de un afio trabajando cuando conozco al papa de @
mi hijo. Yo operaba mucho el equipo de radio y él una noche
me llama a la unidad de radiocomunicaciones y me dice que le
habfa gustado mi voz por el equipo de radio. “iQuién habla?”,
decfa yo y me corté. Asi empezamos hablar todas las noches
durante seis meses

—{Sin conocerlo?

Sin conocerlo, s6lo por el radio. En diciembre de 2002 ¢l
me dice que me quiere conocer. Pensé que habfa llegado la
hora. Como toda mujer, fui, me metf al bafio, me arreglé para
conocerlo. Llegé en un mévil (patrulla) con otro compafiero.
Era un hombre bajito pero mayor, me lleva veinte afios a

mi. Era un hombre muy serio. Y bueno... Me llevé una decep-
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cién muy grande porque yo lo habfa idealizado. Me encontré
con un hombre de treinta y nueve afios ya hecho y derecho y
yo era una piba (chica) de diecinueve. Supuestamente separa-
doy con tres hijos grandes. Y dije: “No, no lo quiero ver m4s”.
Siguié llamando.

—Y que sucedid?

Poco tiempo después mi madre entrd en fase terminal por
un céncer que tenfa. Pedf licencia para irme a cuidarla en el
hospital. Yo me senti muy desprotegida, muy sola. {Y quién era
la persona que me llamaba por teléfono? El padre de mi hijo.
Me acuerdo que durante esa semana, una noche tuve una crisis
muy grande porque me dijeron que mi mama se me moria y la
(inica persona en la que pensé fue en él. Recuerdo que él esta-
ba de viaje y que dejé todo lo que estaba haciendo para venirse
a estar al lado mio para lo que necesitara. Me ayudé a comprar
la medicacién de mi mam4 y es como que ahi me aferré a él.
Después fallecié mi mama y fue gravisimo porque fue lo que
terminé de desintegrar mi familia. Asi que volvi a Neuquén
capital y una vez ac4 no tenfa ni dénde ir a vivir porque habfa
perdido todo cuando pedi licencia. Segui viendo al padre de mi
hijo y a los pocos dias de estar sola, de no tener pareja, de no
tener nada, pasé a tener un novio y en un mes ya estabamos

viviendo juntos y formalizando la pareja.

Si en un principio la relacién especial que se le ofrece le da la

maravillosa impresién de haber sido al fin comprendida, el paso de
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los dias le

revela, en su propia casa, de nueva cuenta de qué estd

hecha la policia:

282

Alquilamos un departamento pelado. No habfa nada. Co-
mencé a prestar servicios adicionales a mi horario en la poli-
cfa y con esa plata extra comencé a armar el departamento.
Ese primer mes fue barbaro. Ya después al otro mes él comen-
z6 a ausentarse por dias y semanas. No sabfa nada de éI.

—Dénde estaba?

Era lo que yo me preguntaba. {Por qué se perdia tanto? Y
cuando aparecia de nuevo en casa, claro, un montén de pre-
guntas. No me querfa decir, como que evitaba dar respuestas.
Sélo me decfa: “No importa, ya vas a saber, con el tiempo te
voy a explicar”, pero no me daba una respuesta. Yo no dejé de
insistir hasta que un dfa me dijo: “(Querés saber la verdad?
Espera un momento”. Al rato vuelve con un montén de per-
sonas en un vehiculo y me presenta a un grupo. Todos eran
civiles, no pertenecian a la fuerza. Me explicé que eran ami-
gos especiales de él. Que él trabajaba con ellos aparte de lo que
era la fuerza. Eran todos chicos jévenes, como de mi edad.

—Eran una banda organizada. . .

Claro, eran una banda de piratas del asfalto.” Y ellos le pre-
guntan a él: “/La piba no sabfa?”, “No, pero tiene que saber”.
Ah{ me entero que ellos andaban robando, andaban curtiendo
hechos ilicitos. En el primer momento me shockeé. No enten-

dia qué pasaba. Como que habfa entrado a otra dimensién.
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Hay que decirlo con todas sus letras: a Nidia se le hace depositaria
de un secreto a voces cuyo contenido, en el mundo policial, todos
suelen creer que les concierne de manera preferente o personal.
{Qué queremos decir con ello? En el mundo policial el poder se
expresa no solamente en el margen de accién y decisién, sino tam-
bién en la posibilidad de contar con el recurso de la lealtad y la
complicidad necesaria para que la transgresion de la ley no sea
explicitada y no se haga visible. Es decir, la complicidad que permi-
te actuar transgrediendo la ley con un uniforme de protector de la
ley requiere de un margen de lealtad enorme. Insistimos, se puede
sostener que las mujeres policias no estdn exentas de elegir operar
sus propios margenes de decisién, a pesar del temor que les pueda
inspirar atravesar esa sutil linea entre la violacién de la ley y su
respeto. Maxime si contemplamos, como en el caso de Nidia, que
esos margenes de decision se amplian en la medida que establece

una alianza con un otro al cual se le atribuye poder y autoridad:

La persona que yo vefa que era tan seria, tan profesional den-
tro del servicio, tan estricto con sus subalternos, con sus pa-
dres...

—{Era bien valorado dentro de la corporacion?

iS1, muchisimo! Yo busqué referencias de él y los compa-
fieros hablaban de que era un excelente efectivo policial,
intachable, recto. Y de repente vi que el hombre recto se
transformaba en un delincuente. iNo lo podia creer! Yo no

entendfa lo que estaba pasando. Pensé que me estaban to-
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mando el pelo. Entonces la Ginica reaccién que tuve fue una
risa nerviosa y me retiré de la habitacién. Me sali pensando
en lo que iba a hacer porque es una situacién muy complica-
da. Era lo més correcto ir y denunciarlos, pero me entré el
temor. Me preguntaba si sélo él estaba metido o si habfa m4s
gente de la fuerza también metida con €l y qué podria pasar
con él si los denunciaba.

—Y qué pasé después?

Ese mismo dia él me dio el apellido de muchos efectivos y
gente de jerarqufa que también estaba metida. El era sargento
primero, él era como un subalterno, pero me hablaba de gente
de mucha jerarquia dentro de la escala policial. Asi que digo:
“Bueno, esto era més grande de lo que yo pensaba, méas bra-

@ vo de lo que imaginaba”. Y alli me fui metiendo al tema. No lo @
denuncié, lo calle y pasé a ser cémplice de él. Después me
necesitaron para algunos movimientos por ser mujer.

—{Y cémo tomaste que te dijeran que te necesitaban?

{Por qué decidi que si? Hoy me pregunto por qué decidi
que si. No sé si fue miedo, no se si fue por...

—Seguirlo?

No sé. Muchos pensaban que yo me habfa metido por di-
nero. Se manejaban grandes cantidades de dinero, pero no, yo
era feliz asi. Lo cierto es que yo segufa trabajando en la policia

y hacfa trabajos con ellos.
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Como se puede observar en el testimonio de Nidia, los modos de
sobrevivir de ciertos imaginarios policiales que se asocian al poder,
a la transgresion y al delito, capitalizan el desorden institucional
que caracteriza al pafs y especificamente a las instituciones de se-
guridad pablica. Al vivir y constatar la ambivalencia que las carac-
teriza, los policias asumen el riesgo de decir: “Si los politicos pueden,
{por qué yo no?”, “si los jefes policiales pueden, i{por qué yo no?”.
De ahi que los policias suelan lanzarse a otro riesgo mas: la posibi-
lidad de ser descubiertos. {Habria alguna razén para dudar que las
mujeres, impregnadas por esta logica policial, se sustrajeran de esas

referencias esenciales s6lo por el hecho de ser mujeres?

m detenida

La primera respuesta que surge a la pregunta anterior es un no, con
reservas. La constataciéon de que el mundo policial es un espacio
de ambigiiedades, donde nadie esta libre de sospecha, encuentra
su mejor reflejo cuando Nidia piensa y manifiesta que para ella, en
el horizonte de la ruta policial, se vislumbraban sélo dos posibles

finales:

A la larga, a la corta, yo sabfa, él sabfa, todos sabfan que se
podia terminar. Tenfamos dos salidas: terminar detenidos,
como ahora, o terminar tres metros bajo tierra. iEra corto el
tiempo! Asi que mal hecho el hecho... Mi compafiero hizo
mal las cosas, porque encima ni siquiera participé en ese he-

cho concreto, caf por ser la pareja de él.
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Lo interesante del razonamiento de Nidia no es sélo la valoracion
de su propio comportamiento y de lo que significa viajar contraco-
rriente, sino ese malestar que le provoca que la hayan detenido por
ser pareja de un policia implicado, que éste haya hecho mal las
cosas y, encima, que ella no participé en el hecho concreto por el
cual se les responsabiliza. Para ella, su poder precisamente radica
en que forma parte de una trama de relaciones y que al ser develadas
le recuerdan su condicién desigual: “Td no decidiste, te decidie-
ron”. Paradéjicamente, no sélo la justicia destruye los esfuerzos
anteriores, su propio grupo de pertenencia delictiva, con anteriori-
dad, traza esa frontera simbdlica entre hombres y mujeres y su ca-
pacidad diferenciada de someterse a la regla implicita de callar o

perecer.

—Por qué hablas de esos dos caminos?

Cuando yo quedé embarazada de mi nifio me quise alejar.
Dije: “Llegé el momento de irme nuevamente. No quiero que
digan: ‘Estd embarazada y hay que cuidarla’. Y cuando me
quise ir me apretaron para no dejar. Me acuerdo que me lleva-
ron a una zona aislada y me amenazaban con el arma. Me
dijeron que sabfa que no me podia ir, que habfa mucha gente
en el medio y que tenfan miedo de que yo hablara. Me decfan:
“Vos vas a hablar, vos nos vas a mandar a la cana (policia).
Donde vos te abras...” Asi que me dieron pocas opciones. Yo
pensé: “Ya estoy en el baile, voy a seguir bailando, no me

queda otra mas que seguir bailando”. Yo por ahi me cerré
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mucho. No supe qué hacer, no tenfa gente de entera confian-

za para pedirle que me ayudaran.

La evaluacién subjetiva de su maternidad hace a Nidia justificar el
no quererse comprometer mds con la organizacién delictiva. No se
trata tanto de un “arrepentimiento” que impida asegurar la com-
plicidad forzada, sino de una forma de lenguaje apropiada: “Seré
madre”. Justo ahi es posible constatar el margen tan pequefio que
hay entre el valor y el antivalor en el mundo policial. No importan
las “buenas intenciones” o “apostar por la vida”. En el momento en
que un policia —hombre 0 mujer— traiciona a los otros o se hace
leal a otro para protegerse, se convierte instantdneamente en un
sujeto desechable en cualquier momento. Nidia fue operando en
@ esa compleja red que méas o menos manejaba, se apropié de una @
légica que mas o menos aprendio, se equivocd y aposté e hizo alian-
zas, pero en el fondo siempre supo que podia llegar quién sabe has-
ta donde, si antes no se le cruzaba el panteén o la cércel. De ahi
que era imposible que aceptaran su retiro. El relato de su detencién
cristaliza la fuerza de una accién siempre dependiente de las cir-

cunstancias:

—(Cémo te detuvieron? {Cémo fue ese momento?

De la detencién me acuerdo que ese dfa el pap4 de mi hijo
me pide que lo acomparie. Yo ese dia no iba hacer nada porque
estaba con un embarazo de alto riesgo.

—No habia nacido tu hijo todavia?
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No, no, no.

—¢Naci6 acd?

Naci6 acé, detenido acd conmigo. Me acuerdo que me pi-
di6 que fuera con él, en realidad no querfa ir ese dfa, no sé, me
parece que...

—iPresentias!

iPresentia el ambiente me dio raro! Y bueno, viajé igual
con él y pasé a buscar a otro policia que cayé detenido con
nosotros en ese momento. Cometieron el hecho e hicieron
las cosas mal. Cometieron un error que desencadené que la
policia, bueno, nuestros compafieros, fueran avisados y salie-
ran a interceptarnos. Nos interceptan a los seiscientos me-
tros del lugar por una ruta provincial... no sé, nos encierran

@ con dos méviles (patrullas), nos apuntan. @

—Los conocias?

Gracias a Dios, no. S, te digo gracias a Dios porque hubiera
sido horrible. Fue horrible después porque una vez que me
llevan a la comisarfa me encontré con compafieros de curso.

—Cémo te sentiste en ese momento? {Qué pensabas?

Yo sabia que antes o después iba a pasar. Yo siempre dije ac4,
siempre se los dije a las chicas (otras internas), no me lo en-
tienden, que yo a partir del dia que caf detenida fui libre. Me
sentf libre, me sentf bien. Era una sensacién rara porque era
como que: “bueno, ya acd se termind”. Fue como un hasta
aqui. Y el dia que me condenaron me senti tan alegre.

—(Sabias el final de la historia?
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ObViO, la tenfa muy clara. As{ que cuando me condenaron
dije: “BUGI’IO, IiStO, se terminé todo”. Me condenaron a doce
J

anos.

La prisién, como se ha constatado en otros estudios, parece repre-
sentar para las mujeres, mas que un hecho adverso o negativo, un
espacio que, si bien en el momento de la detencién se vefa como
amenazante, ya en el momento de su internamiento lo identifican
como un espacio de tranquilidad y de resolucién de muchos de los
conflictos que habian vivido fuera de ella (Palomar y Suarez, 2006).
En el caso de Nidia, parece ponerla a resguardo de esa violencia
simbélica y real ejercida por sus pares y le produce el gran gozo de
saber al fin que puede llevar en adelante una vida llena de luz.
Pero la prisién también supone una primera amenaza real o ima-
ginaria para todo policia que se le priva de la libertad. Ahi, la
cultura policial en la que se estuvo inmerso cobra facturas pen-
dientes. No s6lo porque al igual que los dem4s internos queda ex-
puesto a los estallidos de agresién en su contra, sino también porque
teme encontrarse a aquellos otros que él mismo envio a prision.
Este temor siempre est4 presente, pero se suele combatir de distin-
tas maneras y las formas de combate suelen estar intimamente liga-
das con el tipo de policia que fueron y su actuacién. Al imponerse
reglas estrictas sobre lo que conviene decir y callarse dependiendo
de las circunstancias y de los interlocutores, preservan un espacio
para si mismos que de otra manera harfan muy problemaéticas las

relaciones con los demas. Asi, el silencio no es sélo una resistencia,
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sino también una forma de zafarse de lo negativo que supone haber

sido policia. En el caso de las mujeres policias parece suceder lo

mismo. Nidia, al pretender salvaguardar su identidad, abre bre-

chas por donde fluye esa vulnerabilidad particular de todo policia.

290

Cuando llegué yo pensé que me iban a ubicar con el resto de la
poblacién enseguida. Pero no, me llevaron a una casita aisla-
da de la poblacién. Ahi comenzaron unos meses bastantes
bravos porque dentro del personal penitenciario habfa per-
sonal policial.® Eso fue lo m4s grave: el choque con el personal
policial. Me insultaban mucho. Ellas (policias) se metfan
mucho en el tema del uniforme. “Vos ensuciaste el uniforme,
chorra barrata”, cosas de ese tipo. Decfan: “Mira lo que nos
hiciste, nos hiciste quedar mal a todos”. Es verdad, la gente
no dice “fulano”, dice “la institucién policial”. A pesar de
entenderla, no entendfa por qué tenfan tanta safia conmigo,
ya estaba yo presa. {Qué mas querfan? Asi que un dfa dije:
“No tengo por qué soportar esto” y paré a una de las efectivas
que fue a insultarme vy le dije: “Basta, listo, si quiere algo lo
arreglamos”. Y bueno, le cay6 un poquito de miedo y me deja-
ron en paz.

—Y cémo fue después?

Vivi aislada un afio y ocho meses. Yo ya hablaba sola. Ya
habfa nacido mi hijo, pero igual. Tampoco al personal le deja-
ban hablar mucho conmigo porque tenfan miedo. Todos te-

nfan miedo de lo que yo pudiera decir, de que por ahi se pudieran
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ver involucradas. Y bueno... mi hermana venia cuando podia
y al padre de mi hijo, una vez detenidos, nos separamos y de él
no supe mas nada una vez que naci6 el nene. Ahf mostré en
realidad lo que yo sabfa desde un principio; que yo le fui ttil y

que estando detenida ya no le servia.

Reconocerse como una persona desapercibida de medios y recursos
no niega ese sentimiento de liberacién que la prisién supone para
Nidia. Pero es claro también que la prisién le revela el alto precio
que se debe pagar por pertenecer a un entorno policial que parece
empujar al policia a trasgredir las normas, las reglas y las leyes que
estan bajo su custodia, produciendo asf a sus propios delincuentes.
Al convertirse en una cautiva del juicio social por partida doble
—policia y transgresora—, Nidia confirma algo que se antepone a
las determinaciones de género: el estigma de ser policia y todo ese
ctimulo de cosas de las que las instituciones policiales no se han
hecho responsables para la desactivaciéon de todos esos rasgos ne-
gativos que lo configuran. Cuando se asimilan esas condiciones de
“estar y ser policia”, al convertirse en una férmula repetitiva, inva-
den todas las dimensiones asociadas a los propios derechos, que ha-
cen del policfa un sujeto de no derecho. Sin embargo, las relaciones
desiguales de género que se viven dentro del mundo policial em-
pujan a las mujeres policias a buscar estrategias diferentes para
afrontar esta realidad, incluso en la prision. Asi lo sefiala Nidia

para cerrar su relato:
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—¢Nunca te visité alguna organizacién de derechos humanos?

Yo siempre senti que los derechos humanos son para algu-
nos. No todos son considerados humanos. Cuando yo usaba
el uniforme no era considerada humana por el hecho de ser
policia. No les importa que estés presa, td fuiste policia. As{
que yo va lo tengo claro, ni antes ni ahora. Los derechos hu-
manos para mi no existen, nunca los tuve y sé que no los voy
a tener acd adentro.

—Y quién te ha ayudado?

Las entidades de la Iglesia que vienen ac4. iSon geniales!

Para concluir

Cuando apuntamos la mirada a esos segmentos de recorrido bio-
@ gréfico de los policfas que delinquen, tenemos que reconocer los @

matices, las fracturas y las diversidades que hay en los recorridos de
quienes habitan las instituciones y que por tanto no es posible ha-
blar de un solo tipo homogéneo de sujeto. Siempre hay momentos,
coyunturas, situaciones y tipos de inflexién distintos, pero en lo
que si puede pensarse como una constante son esos puntos de in-
flexién, de ruptura de la biografia, que estan asociados al propio
margen de decisién y de riesgo del policia, elegido o asignado por
otros.

En ese sentido, el acercarse al mundo de las mujeres policias y
su implicacion en el entramado policial delictivo, supone desentra-
fiar la descomposiciéon del mundo policial desde otro lugar, toman-

do en consideracién los costos humanos de una cultura, donde a
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pesar de los sentidos de la masculinidad y la feminidad y su reitera-
da distincién, las organizaciones policiales enfrentan esa ambi-
giiedad en el papel asignado tradicionalmente a mujeres y hombres
en su interior. Es decir, el caso presentado proyecta de manera sutil
oposiciones dignas de seguir estudiando. Frente a diversas repre-
sentaciones asociadas al género y que restringen el desarrollo de
las mujeres en el mundo policial, se oponen aquéllas que las re-
crean como transgresoras potenciales de los valores que emanan
del discurso formal de la policia como institucion. Asi, considerar a
las mujeres como “naturalmente” mas sensibles, maternales o pre-
ocupadas por su entorno no implica que no sean simultdneamente
mas arriesgadas, retadoras o incapaces de infringir la ley.

Sin embargo, bajo las condiciones en las que se desempefa el
trabajo policial hoy en dia en muchas latitudes, sigue siendo de
vital importancia revertir toda esa tendencia histérica de mante-
ner los cuerpos policiales con su carga de valores masculinos, tradi-
cionalmente autoritarios y fundados en la fuerza y en una cierta
idea de valentia y todo lo que ella produce (Arteaga, 2000: 83).
Por eso es importante capitalizar esos desplazamientos y distancia-
miento que las mujeres en el mundo policial —para bien y para
mal— han venido realizando respecto a las normas y los valores
que las confinan a una manera particular de ser/estar en la policia.
Ya hay demasiadas evidencias empiricas de estos procesos que arrojan
luz. En ese sentido, este articulo, que ha procurado sobre todo aportar
puntos de reflexién para la comprension de estos procesos y que ha

echado mano de una perspectiva etnografica multisituada, nos per-
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mite afirmar que no podemos perder de vista el importante papel
de los actores y de las relaciones que se producen en las institucio-
nes policiales, si queremos contribuir, como dirfa Judith Butler, “a
deshacer esas normas que rigen el género en tanto que vinculadas
a las restricciones de una categoria reconocible de persona” (2006).
Las mujeres policias, sus situaciones, condiciones y desarrollo pro-
fesional, deben ser objeto de especial atencién. Una parte impor-
tante del profundo reto de modernizacién que tienen por delante
muchas de las instituciones policiales en los entornos latinoameri-
canos, si no quieren quedar excluidas del futuro, es precisamente
comprender que dificilmente se podra conseguir algo mientras no
se implique a tod@s 1@s policias. Pretender cambiar a la policia

sin contar con l@s policias es garantia de fracaso.
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nidad de realizar trabajo de campo en diversas Unidades de Detencién de la provin-
cia de Neuquén.

Ante el incremento de la actividad delictiva nacional e internacional, los/as directo-
res/as de los cuerpos policiales centroamericanos iniciaron un proceso de integra-
cién regional y crearon, en 1991, la Comisién de Jefes/as de Policfa de Centroamérica
y el Caribe, cuyo objetivo principal es unir esfuerzos para prevenir y neutralizar la
delincuencia en general y en particular sus expresiones transnacionales, que afectan
o amenazan a la sociedad centroamericana (Barres, 2003: 3).

Para conservar el anonimato de la entrevistada se utiliza un seudénimo, a peticién
de ella misma.

En Argentina los policfas est4n obligados por ley a andar armados aun cuando estén
francos.

Las fuerzas de seguridad argentina est4n integradas por policias, agentes penitencia-
rios, gendarmeria y prefectura naval. La forma cotidiana en la que los miembros de
la policia se refieren a su cuerpo de pertenencia es “la fuerza”.

Lugares donde se desguazan los vehiculos robados para la posterior venta ilegal de
autopartes.

Grupos organizados dedicados al robo de mercancias en transito.

En los tltimos afios, en la provincia de Neuquén, la policia ha cedido la vigilancia de

las prisiones a personal penitenciario formado y capacitado para dicha funcién.
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